Rêver d'un miroir

Le miroir lui-même compte peu dans ces récits. C'est le visage en face qui reste : plus vieux, plus jeune, franchement inconnu, ou en retard d'une demi-seconde sur tes gestes. Une lecture répandue veut que la scène parle de l'image de soi, c'est-à-dire de l'écart entre la façon dont on se voit et celle dont on croit être vu, et cette explication tient étonnamment bien d'une source à l'autre.

Le reflet qui déraille

Presque toutes les variantes rapportées comportent un défaut quelque part. Un visage qui n'est pas le tien se rattache de longue date aux périodes où l'on ne se reconnaît plus dans sa propre conduite. Un reflet qui bouge de son côté renvoie au sentiment d'être observé, ou de tenir un rôle. Se voir beaucoup plus âgé indique une préoccupation avec le temps plutôt qu'une affirmation sur lui, et se voir enfant se relie à quelque chose resté ouvert dans ces années-là.

Verre brisé, glace voilée

Le miroir fêlé est la version la plus redoutée, et la superstition du verre cassé lui prête un poids supplémentaire. Les commentaires sur les songes y voient pourtant une image de soi mise à l'épreuve, et non sept ans de quoi que ce soit. Les miroirs recouverts apparaissent surtout chez des dormeurs issus de cultures où l'on voile les glaces pendant le deuil ; là, la scène relève de ces usages et non d'un symbolisme général.

Une glace embuée ou sale, assez fréquente quand la salle de bains a pris toute la vapeur la veille, penche du côté de l'incertitude sur le point où l'on en est avec soi-même.

Qui se regarde change tout

Un miroir ne veut déjà pas dire la même chose selon la personne, avant même la moindre interprétation. Quelqu'un qui passe une heure devant pour son métier, un comédien, une danseuse, entretient avec son reflet un rapport de travail qu'ignore une personne qui les évite soigneusement. Un rêveur qui se remet d'une maladie ayant modifié son visage lit forcément la scène à travers cela. La tradition propose un éventail de suggestions ; celle qui colle à ton parcours est la seule à garder.

Rien de tout cela ne diagnostique quoi que ce soit, et un tel rêve ne renseigne en rien sur ton allure véritable.