Les vieux recueils se contredisent ouvertement ici : compter, trouver ou manier de la fausse monnaie décrivent une idée de la valeur, jamais un montant à venir.
Rares sont les symboles qui se contredisent aussi ouvertement. Les anciennes clés des songes promettent la bonne fortune à qui trouve des pièces, tout en prévenant à la page suivante que l'argent des rêves s'inverse, si bien que gagner vaudrait perdre et perdre vaudrait soulagement. Ce qui traverse cet embrouillamini, c'est l'idée que la monnaie, la nuit, ne parle presque jamais de monnaie : elle sert de mesure à la valeur, à l'énergie disponible, à ce que quelqu'un croit pouvoir dépenser.
Compter est la version la plus rapportée et renvoie d'habitude à un inventaire, à la vérification que des ressources quelconques tiendront jusqu'au bout. Ramasser des billets par terre se relie depuis longtemps au fait de remarquer une chose précieuse restée invisible : une compétence, une amitié, une heure libre dans la journée. Tendre une somme suggère un investissement dans une autre personne ; en recevoir se lit, dans les sources anciennes, comme une reconnaissance, avec parfois une obligation attachée au cadeau.
Des billets qui s'effritent, des pièces de la mauvaise taille, une devise qui n'appartient à aucun pays : ces images reviennent souvent et signalent un doute sur la valeur de ce que l'on te propose, ou de ce que tu as déjà accepté. Le faux billet en donne la forme la plus tranchée, liée au soupçon d'un faux-semblant, dans une situation ou chez soi.
Aucun rêve n'annonce un virement, une facture ou une aubaine, et rien dans cette tradition ne doit servir à trancher une question d'argent. Ce qui est décrit, c'est un sentiment de suffisance, jamais une somme. Quand la scène revient pendant une période de vraies difficultés, l'explication simple reste la meilleure, parce que le souci suit les gens jusque dans leur sommeil.
Compte enfin, et beaucoup, ce que l'argent voulait dire dans la maison où tu as grandi. Une personne élevée à surveiller chaque pièce ne vit pas une liasse de la même façon que quelqu'un qui n'a jamais eu à y penser, et cet écart pèse plus lourd que n'importe quelle fiche.


