Aucun rêve ne pose de diagnostic, et la tradition y lit plutôt une charge portée trop longtemps ou une part de la vie qui ne fonctionne plus.
Le plus simple se dit tout de suite : un rêve ne pose aucun diagnostic, ni sur toi ni sur qui que ce soit, et aucune tradition d'interprétation sérieuse ne prétend le contraire. Ce que les vieux recueils font de la maladie, c'est une charge, quelque chose porté trop longtemps, ou un domaine de l'existence qui a cessé de tourner et demande qu'on s'y arrête. Cette image revient très souvent pendant les périodes de tension banale, et cela suffit à expliquer la plupart de ses apparitions.
Les lecteurs traitent le mal comme la description d'une situation et non d'un corps. Un travail devenu invivable, une amitié qu'il faut réparer sans arrêt, une maison qui tourne à vide : tout cela arrive sous forme de fièvres, de faiblesses et de maux sans nom, parce que le sommeil emprunte un vocabulaire que tout le monde comprend déjà. Le mal précis renseigne d'ailleurs moins que ce qu'il t'empêchait de faire pendant le rêve.
Voilà la version qui effraie le plus, elle mérite donc une réponse nette. Rêver qu'un parent est tombé malade est extrêmement courant, en particulier chez les gens qui s'occupent de quelqu'un ou qui vivent loin des leurs, et cela n'apprend absolument rien sur cette personne. On y lit de l'attachement inquiet plutôt qu'un avertissement, ce que la plupart des dormeurs reconnaissent d'eux-mêmes une minute après le réveil.
La sensation du corps passe directement dans la nuit. Un peu de fièvre, un nez bouché, une nuit lourde après un repas trop copieux, un traitement commencé la semaine dernière : n'importe lequel de ces détails meuble une scène entière. Un documentaire ou une visite à l'hôpital jeudi dernier produisent le même effet. Reste que le mot ne pèse pas pareil selon les vies : une infirmière rêve de couloirs comme d'un lieu de travail, et quelqu'un qui a passé une enfance en chambre y retrouve tout autre chose. Si une question de santé t'occupe déjà, elle se règle avec un soignant et elle reste sans rapport avec ce que tu as rêvé, dans un sens comme dans l'autre.


