Rêver de lire

Le détail que presque tout le monde mentionne est le même : les mots ne voulaient pas tenir en place. Les lignes se réorganisent, une phrase se lit autrement à la seconde tentative, les lettres glissent vers des formes qui frôlent la langue sans y arriver. Le phénomène est si largement raconté que les personnes qui s'entraînent à repérer qu'elles rêvent s'en servent comme test. À côté de cette bizarrerie, le traitement traditionnel du geste lui-même est simple : lire en rêve a longtemps été rangé du côté de la recherche d'une réponse.

Pourquoi les mots bougent

La lecture éveillée dépend beaucoup de régions cérébrales largement au repos pendant le sommeil paradoxal. Ce qui apparaît sur la page est donc l'impression d'un texte plutôt qu'un texte. De l'intérieur, la sensation est exactement celle de la lecture, mais le contenu s'improvise ligne après ligne sans rien pour le fixer, et voilà pourquoi la page a changé quand on y revient. Trouver un écrit instable la nuit relève de la norme et non de l'exception, et cela ne dit strictement rien de la façon dont quelqu'un lit à l'état de veille.

Ce que les recueils font du geste

Les anciens dictionnaires voient dans la lecture une instruction cherchée. Lire en silence est décrit comme une réflexion privée, lire à voix haute comme une chose que le dormeur veut faire comprendre aux autres, lire devant un groupe comme une image d'évaluation. Une page blanche, arrachée ou couverte d'une graphie inconnue attire des commentaires sur une information qui n'est pas arrivée, plutôt que sur une information volontairement cachée.

Ce que tu tenais entre les mains

L'objet compte souvent plus que le geste autour de lui. Une lettre, un manuel scolaire, un acte notarié et un roman tirent le rêve vers quatre endroits distincts, et c'est souvent de l'objet que l'on garde le souvenir le plus net. Si tu lis pour gagner ta vie, ou si la lecture est ce qui t'a valu une réputation de lenteur à l'école, cette image porte une charge qu'aucune fiche générale ne peut fournir à ta place.