Rêver d'écrire

La question posée sur ce rêve est presque toujours la même : pourquoi n'arrivais-je pas à relire ce que je venais d'écrire ? Un texte qui refuse de tenir en place, des lettres qui se réorganisent entre deux regards, un stylo qui ne laisse aucune trace, voilà les versions qui restent. L'acte lui-même s'interprète comme une expression, et plus précisément comme l'envie de voir une chose consignée, comprise, ou rendue assez durable pour échapper à l'oubli.

Pourquoi le texte se tient si mal la nuit

La page illisible a une explication simple, qui ne demande aucun symbole. La lecture est notoirement instable en rêve chez la plupart des gens. Les mots refusent souvent de garder leur forme, changent au second coup d'œil, ou se révèlent absurdes dès qu'on les examine. Le phénomène est assez constant pour que les amateurs de rêve lucide se servent d'un texte imprimé comme test délibéré de leur état. Si ton écriture s'est mal tenue, tu décris ce qu'un nombre énorme de dormeurs décrivent.

Rien de cela n'annule la lecture ancienne, mais cela mérite de venir en premier. Il y a peu d'intérêt à chercher un message privé dans un trait que presque tous les cerveaux endormis partagent.

Ce qui s'écrivait, et pour qui

L'interprétation a beaucoup plus de matière dès qu'il y a un contenu. Écrire à une personne précise se lit comme quelque chose qui ne lui a pas été dit. Signer un document se lit comme un engagement, et la variante anxieuse, signer sans avoir lu une ligne, comme un accord donné trop vite. Un texte déchiré ou effacé dès qu'il apparaît se lit comme une tentative d'expression que le dormeur ne confie encore à personne.

Si tu écris toute la journée

Quiconque travaille avec des mots peut écarter l'essentiel de ce qui précède. Pour un romancier au milieu d'un manuscrit, un étudiant enfoui sous un mémoire ou une personne noyée sous les formulaires, rêver d'écrire prolonge la journée de travail au lieu d'apporter un symbole, exactement comme on rêve du service que l'on vient de terminer.