Rêver de jardin

De tous les décors de ce dictionnaire, le jardin est le seul que quelqu'un a planté, taillé et arrosé, et toute la lecture tient à cela. Son état pèse plus lourd que son contenu : un jardin tenu passe d'ordinaire pour une part de ta vie qui reçoit encore de l'attention, un jardin envahi pour une autre qu'on a laissée seule plus longtemps que prévu. Les vieux recueils aiment cette image et la traitent avec chaleur, parce que dans les campagnes où ils ont été écrits, un jardin voulait dire de quoi manger et une maison qui tourne.

L'état du lieu avant ce qui y pousse

Les interprètes demandent dans quel état se trouvait l'endroit avant de demander ce qui y poussait. L'herbe coupée, les rangs droits et les fruits encore sur la branche appartiennent à une famille de lectures, les ronces en travers de l'allée à une autre, sans qu'aucune des deux prononce un verdict sur le dormeur. Les mauvaises herbes ne portent aucune honte en elles-mêmes. Beaucoup de gens racontent un terrain redevenu sauvage avec du soulagement dans la voix, et ce soulagement en dit plus long que les plantes. Un carré nu en plein hiver se comprend comme une pause, pas comme un échec.

Murs, portail, et à qui appartient ce jardin

La limite compte souvent autant que les plantations. Les haies hautes, un portail fermé à clé, un mur sans ouverture visible sont rattachés de longue date à l'intime, à une zone de la vie tenue à part du reste. Se promener chez quelqu'un d'autre en se demandant si l'on a le droit d'être là déplace la lecture vers la permission plutôt que vers la croissance. Recevoir la clé d'un tel endroit, dans les recueils anciens, referme cette distance.

D'où vient l'image la plupart du temps

La semaine écoulée fournit presque toujours une explication ordinaire. Qui cultive quelque chose en rêve sans arrêt, comme un cuisinier rêve de sa cuisine, et chez ces dormeurs le symbole s'amincit jusqu'à disparaître. Un changement de saison, un déménagement dans un appartement sans balcon, un terrain hérité d'une tante : n'importe quoi de ce genre installe des plates-bandes dans une nuit sans y glisser de message. Demande-toi d'abord ce que ce lieu représentait pour toi, car un jardin d'enfance où l'on était heureux et un jardin où l'on était envoyé arracher les orties en punition ne produisent pas le même rêve à partir de la même image.