Rêver d'un arbre

Aucune autre image de rêve ne se découpe tout à fait de cette façon. Un arbre se lit du bas vers le haut, et chaque tradition qui l'emploie attribue des sens distincts aux racines, au tronc et aux branches. Pris entier, il représente une vie qui a une histoire et une direction, une croissance impossible à presser, ce qui explique qu'il se présente pendant les longues périodes lentes plutôt que pendant les brusques.

Lire par étages

• Les racines. La famille, l'origine et tout ce qui te tient en place. Des racines déchaussées au-dessus du sol passent pour un appui que l'on sent remué.
• Le tronc. L'état présent des choses et le poids qu'il peut supporter. Un tronc creux ou fendu est le détail dont les dormeurs se souviennent le plus longtemps.
• Les branches et les feuilles. La vie tournée vers le dehors, le travail, les liens. Nu en hiver compte comme une pause et non comme une perte, distinction que les vieilles sources font exprès.
• Les fruits. Les résultats, et par tradition la forme la plus favorable que prend l'image partout où elle apparaît.

L'arbre abattu

Le couper, ou tomber sur un arbre déjà à terre, est la version qui remue le plus. Les lectures diffèrent selon qui tenait la hache. Un arbre que le dormeur abat lui-même se comprend comme une fin décidée, parfois avec un regret accroché à la décision. Un arbre couché par le vent ou par des inconnus renvoie à un changement venu du dehors. Ni l'un ni l'autre ne dit le moindre mot sur la santé d'un proche, et les versions populaires qui prétendent le contraire relèvent du folklore et non de l'interprétation.

Quelle essence était-ce

Pose la question avant toute autre. Un olivier, un bouleau, un baobab et un platane ne pèsent pas du tout pareil dans les régions où ils poussent, et une grande part du symbolisme des arbres est locale plutôt qu'universelle. Plus important encore, l'arbre d'un jardin connu dans l'enfance arrive chargé de tout ce que ce jardin contenait, et aucun sens général ne peut lutter contre cela. Ceux qui savent nommer l'espèce trouvent presque toujours leur réponse assise dans le nom.