رؤية المدرسة في المنام

طابور صباح، وجرس يعرفه صاحب الحلم قبل أن يراه. المدرسة من أكثر الأبنية حضوراً في أحلام الكبار وإن مضت عقود على آخر درس فيها. والرواية الأشهر لها شكل يُعرف فوراً: امتحان لم يستعد له أحد، وجدول لا يُعثر عليه، وصف تكتشف عند الباب أنه ليس صفك. ويقرأ المفسرون المكان على أنه أول موضع اكتشف فيه الإنسان أنه يُقاس.

التقييم لا التعليم

رواية الامتحان شائعة إلى حد أنها دُرست وحدها، وتكثر عند من يتضمن عملهم تقييماً دورياً أو ظهوراً أمام الناس. القراءة ليست عن التعليم بل عن التقييم، والمدرسة أقدم مشهد وأوضحه في أرشيف الذهن لهذه الحال. والمعلمون يروون الحلم بقدر ما يرويه الطلاب، وهذه إشارة نافعة إلى ما تفعله الصورة حقاً. وخلف ذلك ملاحظة بسيطة: سنوات الدراسة أول عقد يقضيه المرء مرتباً أمام الناس، فيصير المشهد جاهزاً في الذهن كلما أعادت الحياة الشعور ذاته، ولا يحتاج النوم إلى بناء مشهد جديد.

روايات لا امتحان فيها

ليست كل رواية امتحاناً. العجز عن إيجاد قاعة، أو الوصول لتكتشف أن السنة مضت من دونك، أو إدراك أنك مسجل في مادة لم تحضرها قط، كلها من العائلة نفسها. وتُشرح على أنها خوف من الفجوة بين صورتك عند الناس وما تشعر أنك قادر على تقديمه فعلاً. والعودة إلى مقعد صغير لا يتسع لجسد كبير من أطرف الروايات وأدلها على فارق بين زمنين. والخزانة والحقيبة والكتب الضائعة تلتحق بالقراءة ذاتها وتضيف ملاحظة عن الاستعداد.

وقرب موسم الامتحانات يزداد ورود هذه الأحلام، وهذا سبب عادي يسبق أي رمز: نتائج تُنتظر في البيت، أو ابن يذاكر إلى وقت متأخر، أو تقييم في العمل تأجل أسبوعين.

ولم تكن المدرسة بائسة عند الجميع. أحلام العودة إليها بحنين تُقرأ قراءة أخرى: اشتياق إلى مرحلة كانت قواعدها واضحة ويضعها غيرك. ومن كان سعيداً هناك يصف البناء بدقة غير معتادة، حتى رائحة ممر بعينه. أي مدرسة، وكيف شعرت داخلها، يتقدمان على كل كلام عام عن التعلم، ولا شيء في هذه القراءة يخبر عن عملك أو قدراتك.