ฝันเห็นหนังสือในตำราฝัน

ในสมัยที่หนังสือหนึ่งเล่มเท่ากับหลักฐานหนึ่งชุด ตำราฝันอ่านหนังสือเป็นสมุดบัญชีมาก่อนจะอ่านเป็นความรู้ ของที่ลงไว้ในเล่มแล้วแก้คืนได้ยาก และสำนวนที่คนใช้พูดถึงชีวิตที่มีคนเขียนไว้ให้ ก็มาจากภาพชุดนี้ คำอ่านสายนี้ให้น้ำหนักกับหนังสือมากกว่าที่คนยุคนี้ให้กันมาก และถ้อยคำแบบสมุดบัญชียังติดอยู่ในคำอ่านหลายข้อมาจนถึงทุกวันนี้

เล่มเก่า เล่มเปล่า และเล่มที่หาไม่เจอ

คนอ่านฝันแยกภาพย่อยไว้หลายแบบ และแต่ละแบบก็มาจากประสบการณ์คนละชุดกันเลย

• หนังสือที่เคยอ่านตอนเด็ก ธรรมเนียมถือว่าเป็นการกลับไปหาวิธีเข้าใจเรื่องหนึ่งแบบเดิม
• สมุดเปล่าที่ยังไม่มีใครเขียน ตำราถือว่าเปิดกว้างที่สุด เป็นช่วงชีวิตที่ยังไม่ลงมือ
• หนังสือที่มีคนดึงไปจากมือ มักอ่านว่าคือความรู้หรืออำนาจที่รู้สึกว่าเข้าไม่ถึง
• เล่มที่หาเท่าไรก็ไม่เจอในห้องสมุด บางตำราบอกว่าเป็นการตามหาคำตอบที่เชื่อว่ามีอยู่จริง
• เล่มที่เปียกน้ำหรือหน้าขาดหายไป ตำราเก่ามองว่าเป็นเรื่องที่จำได้ไม่ครบ มากกว่าเรื่องของความเสียหาย

ตัวอักษรที่ไม่ยอมอยู่นิ่ง

คนจำนวนมากเล่าตรงกันว่ารู้ทั้งรู้ว่าหนังสือเล่มนั้นพูดเรื่องอะไร แต่อ่านไม่ออกแม้แต่บรรทัดเดียว คนอ่านฝันตีความว่าสื่อถึงความเข้าใจที่ยังหาคำมาใส่ไม่ได้ ส่วนคำอธิบายแบบตรงไปตรงมาคือระบบที่ใช้อ่านตัวหนังสือไม่ได้ทำงานตามปกติตอนหลับ สองคำอธิบายนี้อยู่ด้วยกันได้สบาย ๆ โดยไม่ต้องเลือกข้าง คนฝันหลายคนยังบอกด้วยว่ายิ่งพยายามเพ่งให้ชัด ตัวหนังสือยิ่งขยับหนีเร็วขึ้น

คนอ่านหนังสือกับคนไม่อ่าน

ฝันถึงหนังสือของคนที่อ่านทุกคืน กับฝันแบบเดียวกันของคนที่ไม่ได้เปิดเล่มไหนมาหลายปี เป็นคนละของกันตั้งแต่ต้น และไม่มีบทไหนอุดช่องว่างตรงนั้นแทนคุณได้ ตำราเก่ายังบอกไว้ด้วยว่าคนฝันจำอารมณ์ตอนถือเล่มนั้นได้ดีกว่าจำเนื้อหา ความรู้สึกตรงนั้นจึงมักใช้งานได้จริงกว่าคำอ่านกลาง ๆ ทุกข้อ

อีกเรื่องที่ควรนึกถึงคือช่วงสอบ ช่วงต้องอ่านเอกสารกองโต หรือคืนที่หลับไปพร้อมหนังสือคาอก ภาพพวกนี้ตามเข้าไปในฝันได้ง่ายมาก และไม่ได้ตั้งใจจะบอกอะไรกับใคร ธรรมเนียมการทำนายฝันเองก็ไม่ได้ถือว่าหนังสือเป็นคำทำนายเรื่องอนาคตของคนฝัน