Sonhar com telefone

Nenhum objeto entrou tão depressa neste dicionário. O celular já aparece em mais relatos de sonho do que boa parte dos animais, e o sentido que se firmou em volta dele é comunicação e, muito mais vezes, comunicação que não se completa: o aparelho representa o contato com outras pessoas, e a cena quase sempre trata do contato que não vai adiante. Telefone funcionando ninguém lembra no dia seguinte. Telefone quebrado ocupa a noite inteira.

As falhas que mais aparecem nos relatos

• Não conseguir discar. Os números não obedecem ao dedo, ou saem trocados. Entendido como urgência sem meio de agir, primo próximo dos sonhos antigos em que a pessoa quer gritar e não sai voz.
• Ficar sem sinal. Lido como isolamento, principalmente na versão em que todo mundo em volta parece conectado.
• A chamada que você não alcança a tempo. Ligada por tradição a algo oferecido e perdido.
• Alguém que liga e não fala. Um dos relatos mais arrepiantes, tomado como aproximação de algo que ainda não tem nome.
• O toque que não para. Costuma aparecer associado a uma cobrança que você vem recusando.

Quem estava do outro lado

Para quem interpreta, a pessoa da ligação diz muito mais do que o aparelho. Receber uma chamada de alguém que morreu é relato comum e quase sempre reconfortante, entendido como a cabeça continuando uma conversa, jamais como recado vindo de outro lugar. A ligação de uma pessoa com quem você brigou é lida em relação ao silêncio que ficou entre vocês dois. Número desconhecido carrega a leitura mais velha dessa família, notícia de tipo não especificado, e quem sonha raramente descobre qual era.

De onde a cena costuma vir

Muita gente passa horas por dia com o aparelho na mão, então o sonho tem matéria-prima de sobra e muitas vezes não diz nada além disso. Notificação chegando enquanto você dorme, uma ligação que você estava temendo, uma mensagem deixada sem resposta: qualquer uma dessas coisas monta a cena sozinha. E o objeto não vale igual para todo mundo. Para quem recebe trabalho pelo celular ele é obrigação; para quem mora longe da família é o único fio que chega em casa. Essas duas pessoas seguram aparelhos diferentes, e é essa diferença que manda na leitura.