Sonhar que está escrevendo

A pergunta que as pessoas fazem sobre este sonho é quase sempre a mesma: por que eu não conseguia ler o que tinha acabado de escrever? Texto que não fica parado, letra trocando de lugar entre uma olhada e outra, caneta que não deixa marca nenhuma. O gesto em si é interpretado como expressão, e mais exatamente como vontade de ter algo registrado, compreendido ou tornado permanente o bastante para escapar do esquecimento.

Por que o texto se comporta tão mal à noite

Existe uma explicação simples para a página ilegível, e ela dispensa qualquer simbolismo. Ler durante o sono é notoriamente instável para a maior parte das pessoas. As palavras não conservam a forma, mudam na segunda olhada ou viram bobagem quando examinadas. Isso é constante o suficiente para quem pratica sonho lúcido usar um texto impresso como teste deliberado de estar dormindo ou acordado. Se a sua letra fez estripulia, você está descrevendo algo que um número enorme de pessoas descreve. Nada disso anula a leitura mais antiga, mas merece vir primeiro: não adianta caçar recado particular dentro de um traço que quase toda cabeça adormecida tem.

O que estava sendo escrito, e para quem

A interpretação tem bem mais com que trabalhar quando existe conteúdo. Escrever para uma pessoa específica costuma apontar para algo que ficou por dizer a ela. Assinar um documento entra na tradição como compromisso, e a variante aflita, assinar sem ter lido uma linha, como concordância entregue rápido demais. Já a escrita rasgada ou apagada assim que surge é lida como tentativa de expressão que ainda não se confia a ninguém.

Se você escreve o dia inteiro

Quem trabalha com palavra deveria descontar quase tudo que está acima. Para um romancista no meio de um rascunho, um estudante enterrado numa monografia ou alguém afogado em formulário, sonhar que escreve é o expediente continuando, não um símbolo chegando, do mesmo modo que muita gente sonha com o turno que acabou de sair.