Tradycja czyta rybę jako sprawę, która istnieje pod powierzchnią i nie ma jeszcze nazwy. O odczytaniu decydują woda, rozmiar i to, co z nią robisz.
Ryba wyślizgująca się z dłoni trwa we śnie sekundę, a pamięta się ją latami. Senniki widzą w tym zwierzęciu coś, co porusza się pod powierzchnią i nie zostało jeszcze wypowiedziane na głos: pomysł, przeczucie albo wiadomość, o której na jawie nikt nie zaczął mówić. Reszta zależy od szczegółów - od rozmiaru, od tego, czy karmisz, łowisz, jesz, czy tylko patrzysz, i od tego, jak wyglądała woda.
Rybę widzianą wyraźnie, w czystej toni, stare hasła wiązały ze zrozumieniem czegoś, co da się nazwać i o czym można spokojnie porozmawiać. Ryba, która mignęła w mętnej wodzie albo tylko otarła się o nogę i zniknęła, to obraz zupełnie inny, bliższy przeczuciu bez słów. Wędkowanie dokłada trzecią warstwę, bo mieszczą się w nim cierpliwość, przynęta i całkiem realna możliwość powrotu z pustymi rękami.
Ryba wyrzucona na piasek czytana jest prawie wszędzie tak samo: ktoś albo coś znalazło się nie na swoim miejscu. Ta, która wymyka się z rąk, to w starych zapisach okazja nie do przytrzymania. Akwarium przesuwa obraz w stronę czegoś żywego, ale zamkniętego, i bywa odnoszone do własnej rutyny. Śnięta ryba brzmi ponuro, a mimo to tradycja widzi w niej raczej sprawę, która straciła smak, niż nieszczęście.
Zanim przypiszesz temu obrazowi znaczenie, przejrzyj własny tydzień. Karp przed świętami, sklep rybny po drodze z pracy, dziecko wpatrzone w akwarium w poczekalni, dwa dni nad jeziorem - każde z tych wspomnień potrafi wrócić nocą bez żadnego drugiego dna. Osobna sprawa to zwyczaje lokalne: w kilku kulturach Azji Wschodniej ryba wiąże się z dostatkiem, a europejskie osady rybackie miały własne odczytania zależne od połowu i pory roku. To tradycje konkretnych miejsc, nie uniwersalny klucz, i nikt na ich podstawie nie może obiecywać ci pieniędzy.
Jeśli trzymasz w domu akwarium albo mieszkasz blisko wody, twoja relacja z tymi zwierzętami jest gęstsza niż jakiekolwiek hasło w senniku i to ona powinna odezwać się pierwsza.


