Sen o pustyni i dwa jej odczyty

Pod stopami piasek, w każdą stronę to samo, nigdzie ani jednego punktu, do którego dałoby się iść. Ten krajobraz tłumaczy się na dwa sprzeczne sposoby i żaden z nich nie wyparł drugiego. W jednej linii pustynia stoi za pustką, pragnieniem i odcięciem od tego, co cię żywi. W drugiej, starszej i w dużej mierze religijnej z pochodzenia, jest miejscem, do którego ludzie szli z własnej woli, żeby ograniczyć życie do minimum i usłyszeć własne myśli. Obie przetrwały, bo obie trafiają w to, co różni ludzie w tym śnie naprawdę czują.

Sypialnia w sierpniu zamiast Sahary

Zanim jednak zaczniesz od symbolu, warto zejść niżej. Pustynie są gorące i suche, dokładnie jak sypialnia w sierpniu przy zamkniętym oknie albo w listopadzie, kiedy kaloryfer rusza pierwszy raz w sezonie. Sucho w ustach, zatkany nos, odwodnienie po długim wieczorze i pokój bez ruchu powietrza wchodzą do snu jako krajobraz, bo umysł buduje scenerię wokół tego, co zgłasza mu ciało. Jeżeli budzisz się z ochotą na szklankę wody, masz odpowiedź, która tłumaczy spory kawałek takich snów sama z siebie.

Cztery pustynie, cztery odczyty

• Zagubienie i pragnienie. Wersja, której większość się spodziewa, wiązana z zasobami wybranymi do dna: czasem, pieniędzmi, cierpliwością, uwagą braną bez uzupełniania.
• Świadome przejście. Czytane dużo cieplej, jako wytrzymałość i odcinek, na który się zgadzasz, a nie taki, który cię więzi.
• Oaza na horyzoncie. Ulga prawdziwa, ale jeszcze nieosiągnięta, co jest czym innym niż ulga, która już przyszła.
• Burza piaskowa. Zwykle grupowana z mgłą i zamiecią: chodzi o utratę widoku przed sobą, a nie o niebezpieczeństwo.

Pustka nie znaczy przy tym tego samego dla wszystkich. Jeśli piasek kojarzy ci się z domem, a nie z brakiem, tradycyjny odczyt przestaje obowiązywać. Ludzie, którzy podróżowali po pustyniach, opisują ten sen jako przestronny i czysty; ci, którzy znają je wyłącznie z filmów, o identycznym krajobrazie mówią "wrogi". Tradycja daje punkt wyjścia, ale to twoje własne stopy w tym miejscu decydują, która z dwóch sprzecznych wersji należy do ciebie. Zwróć uwagę, czy w tym śnie dokądś idziesz, czy stoisz; to rozróżnienie robi tu więcej niż sam piasek.