Il sogno che chiede chi tiene la rotta, e si legge dai freni, dal sedile del passeggero e dal punto in cui la strada è andata a finire.
Quasi ogni interpretazione di questa scena torna a una domanda sola: chi teneva il volante. Guidare funziona per tradizione come ritratto del controllo che senti sulla direzione della tua vita, quindi i dettagli che si vanno a cercare sono i pedali, i freni, il sedile accanto e se la strada portava dove pensavi. È una delle poche immagini in cui il significato tramandato sta molto vicino a quello letterale.
I freni che non fanno niente sono i più segnalati con largo margine, e nella lettura corrente stanno per una situazione che chi sogna non riesce a rallentare. Guidare dal sedile posteriore, o non trovare nessuno al volante, appartiene alla stessa famiglia e parla di responsabilità senza autorità. Stare da passeggero mentre un altro guida male si lega di solito a una decisione che hai affidato a qualcuno. Guidare di notte senza vedere quasi nulla sta piuttosto con i sogni di nebbia, perché lì la difficoltà è vedere e non condurre.
Una parte di tutto questo è semplicemente guidare. Chi fa cento chilometri al giorno sogna il traffico come i cuochi sognano un servizio pieno, e uno spavento preso martedì può tornare mercoledì notte con i dettagli rimescolati. Chi prende lezioni sogna l'esame. Chi ha appena lasciato la macchina ne sogna più di quanto si aspettasse. E il fatto che tu guidi ogni giorno, che abbia smesso o che non abbia mai preso la patente cambia questa immagine più di qualsiasi tradizione: chi non ha mai avuto un volante in mano non lo sogna come un camionista.
Anche l'auto porta un senso privato, perché capita spesso di riconoscere una macchina precisa del proprio passato. Prendi la sensazione di controllo come filo e seguila fin dentro i punti della vita da sveglio in cui quella stessa sensazione abita, che il più delle volte non hanno niente a che vedere con la strada.


