Ovunque si facciano indagini sul sonno, questo sogno finisce in cima all'elenco. Due spiegazioni convivono senza escludersi: una riguarda la bocca, l'altra il simbolo.
Pochissime immagini oniriche sono condivise così largamente. Dovunque i ricercatori abbiano fatto la domanda, una quota alta di persone risponde di aver fatto questo sogno, e già questo dice che non è una faccenda personale nel modo in cui chi lo fa teme che sia. Il senso tramandato parla di perdita di controllo e di disagio per come si appare agli altri; accanto, e senza nessuna gloria, sta una spiegazione fisica che merita di essere controllata per prima.
I denti sono strani fra i simboli onirici, perché il corpo può generare l'immagine da solo. Stringere e digrignare la mascella nel sonno è comune, e lo sono altrettanto il mal di denti, le gengive infiammate, un apparecchio nuovo, un'estrazione recente e la pressione di un dente del giudizio. Basta una di queste cose per mettere la bocca all'ordine del giorno della notte. Le segnalazioni salgono anche nei periodi di tensione, il risultato più costante della ricerca, e questo non contraddice il significato tradizionale, gli va incontro. Chi è appena passato dal dentista, o chi da mesi rimanda un appuntamento temendolo, ha già in mano una spiegazione più vicina di quelle che possono offrire le fonti antiche.
Quando dalla parte della bocca non succede niente, gli interpreti collegano da tempo il sogno al fatto che i denti servono e allo stesso tempo si vedono. Perderli si intende come il timore di sminuirsi davanti agli altri, di perdere la presa su qualcosa, oppure di invecchiare. Quelli che si sbriciolano valgono di norma come una fiducia che si consuma poco per volta, quelli estratti di netto come qualcosa portato via di colpo da una mano esterna. Sputarne una manciata nel palmo compare nei racconti di ogni continente e viene trattato come la stessa lettura col volume alzato.
Alcune raccolte popolari legano questo sogno a un lutto in famiglia. Lo riportiamo solo perché altrove lo incontrerai e hai diritto di sapere che cos'è: folclore regionale, non una previsione, e non una cosa che queste pagine sostengono. Un sogno non è in grado di dire nulla su quanto vivrà una persona né su come sta. Messa accanto alle tue ultime settimane, l'immagine ha molte più probabilità di raccontare quanto peso hai portato addosso che qualunque altra cosa.


