Sognare una cantina

Chiedi a qualcuno di raccontarti un sogno di cantina e ti descriverà la discesa prima del locale. Proprio quel dettaglio spiega come mai l'immagine viene letta così: la cantina sta per la parte di vita che è tua a pieno titolo ma che tieni sotto il piano dove abiti di solito, piena di roba messa via invece che affrontata.

Da dove arriva la lettura della casa

L'idea che la casa sognata corrisponda a chi la sogna è in buona parte una costruzione del Novecento, diffusa da autori di area psicologica e non ereditata dai libri dei sogni antichi. Nei dizionari in lingua inglese è diventata la cornice dominante, e vale la pena dirlo apertamente: una cornice così recente si tiene con una certa larghezza.

Dentro quella cornice la cantina porta memoria, abitudini e materiale vecchio. Le fonti popolari più antiche si interessano meno alla stanza come specchio e molto di più a che cosa ci si trovava dentro: una cantina ben fornita valeva come sufficienza, una allagata come guaio domestico.

Le versioni che si raccontano

• Una porta che non avevi mai notato. Raccontatissima, e intesa come una capacità di cui non sapevi niente.
• Acqua sul pavimento. Di solito presa come un sentimento che filtra in una zona che credevi chiusa.
• Qualcosa che si muove là sotto. La versione della paura, più vicina alla normale ansia notturna che a un significato preciso.
• Una cantina più grande della casa sopra. Riferita al volume di ciò che è stato accumulato rispetto a quello della vita visibile.

Una cautela prima di interpretare

La cantina spaventa certe persone e ne annoia altre, e il sogno segue quella divisione con precisione. Se nell'infanzia ci giocavi volentieri, la discesa non avrà la minaccia che i manuali danno per scontata, e su questo la tua memoria del posto vale più della voce che stai leggendo. Nessuna immagine di questo tipo dice che cosa ti succederà: appartiene al linguaggio delle sensazioni e non alla previsione.