In molte tradizioni la casa sta per chi sogna e le stanze per aree della vita: il sistema più ordinato del dizionario, e il più facile da spremere troppo.
Nessuna voce del dizionario ha una lettura ferma quanto questa: moltissime tradizioni fanno della casa la persona che sogna. Le stanze diventano aree della vita, lo stato dell'edificio diventa lo stato di sé, e le stanze che nessuno sapeva ci fossero diventano parti di te dove non hai mai messo piede. È un sistema ordinato, e conviene sapere esattamente dove smette di reggere.
La convenzione della casa come sé è cresciuta nell'interpretazione dell'Ottocento e del Novecento. È elegante e ripetuta all'infinito, ma resta una convenzione e non una scoperta, e ha un rivale molto più noioso: si sognano case perché dentro le case abbiamo passato migliaia di ore. Un indirizzo dell'infanzia che ricompare di notte può essere semplice manutenzione della memoria.
I danni all'edificio vengono sovrainterpretati più di ogni altra cosa qui dentro. Crepe, infiltrazioni e crolli valgono per tradizione come tensione, e una tensione in sogno è un sentimento e non un pronostico. Non dice assolutamente niente sulla tua abitazione vera né sulla tua sicurezza.
Comincia dall'indirizzo. L'edificio in cui hai passato l'infanzia arriva carico di materiale che nessuna lettura generale può conoscere, e la casa di uno sconosciuto è un'immagine ancora diversa, presa di solito come una vita che stai provando addosso invece di viverla. Se il posto era sconosciuto e però lo sentivi tuo, quella combinazione merita più attenzione di qualunque singola stanza.


