Un'immagine che si divide su un solo dettaglio, se ci fosse qualcuno ad ascoltare, con il sollievo da una parte e la questione dell'essere sentiti dall'altra.
Il canto arriva con un dettaglio che quasi nessun'altra immagine onirica fornisce, perché chi sogna sa quasi sempre dire se qualcuno stesse ascoltando. Le letture appendono lì quasi tutto. Da solo, il quadro si glossa come sfogo e come una cosa che nel parlato di tutti i giorni non trova posto. Con un pubblico, diventa una questione sull'essere sentiti e su come sia andata.
Cantare in auto, in cucina o in una casa vuota è fra i sogni più semplicemente piacevoli che si raccontino, e chi interpreta raramente lo complica. Esibirsi è un'altra faccenda. Una voce che cede, una canzone che non parte, un pubblico che si allontana: entrano nel materiale dell'esposizione e accompagnano spesso i periodi in cui si è sotto valutazione al lavoro. I racconti in cui va bene si leggono come una sicurezza che chi sogna forse non si era accorto di avere.
Molti si svegliano con una melodia che non riescono a collocare, a volte convinti di averla composta. Alcuni musicisti raccontano di aver scritto pezzi veri così, e la spiegazione ordinaria è che il sonno ricombini quello che è stato ascoltato invece di inventare dal niente. Come immagine si legge di solito come qualcosa che affiora e che chi sogna non aveva messo insieme consapevolmente. Svegliarsi con il motivo ancora in testa è normale e da solo non pesa granché.
Cori, assemblee e folle che cantano vanno con l'appartenenza. Unirsi si legge come accettare un posto nel gruppo. Non riuscire a trovare la nota mentre tutti attorno ci arrivano si legge al contrario, e chi sogna sa subito quale delle due gli è capitata. Nessuna di queste letture prevede come andrà una prova vera.
Qui la storia personale viaggia più lontano di tutto. Se ti hanno ripetuto fin dall'infanzia che stoni, il sogno si porta appresso quella sentenza, e qualunque significato da dizionario arriva dopo.


