Mimpi kuku datang dari jarak dekat: tangan terangkat, kuku kepanjangan, retak, atau terlepas. Tradisinya mengikatnya pada rawatan dan penampilan, tanda kecil bahwa seseorang masih sanggup mengurus diri.
Mimpi kuku datang dari jarak sangat dekat. Orang jarang menceritakan sebuah adegan, yang mereka ceritakan sebuah tangan terangkat di depan mata: kuku kepanjangan, retak, terlepas, atau tumbuh sambil ditonton. Pembacaan tradisinya menempelkan kuku pada urusan rawatan dan penampilan, tanda-tanda kecil yang dipakai seseorang untuk menunjukkan bahwa ia masih sanggup mengurus dirinya, dan tafsirannya cenderung mengikuti apa yang sedang dilakukan kukunya, bukan ruangan tempat semua itu terjadi.
Orang yang memimpikan kukunya lepas sangat sering juga memimpikan giginya, dan pasangan ini memang berdekatan. Keduanya melibatkan bagian tubuh yang kelihatan orang lain, lepas tanpa rasa sakit, dan keduanya meninggalkan ngeri yang agak lucu waktu kamu bangun. Keduanya juga punya keterangan polos yang bisa dipakai sebelum lambang apa pun dibutuhkan. Kuku yang patah beberapa hari lalu, kebiasaan menggigitinya, atau jari yang terjepit akan langsung jadi bahan malam itu. Mimpi gigi sendiri sangat lazim dan biasa dikaitkan dengan stres atau dengan gangguan gigi yang sedang berjalan.
Tidak ada mimpi yang melaporkan keadaan kesehatan siapa pun, dan yang satu ini tidak membawa keterangan apa pun tentang tubuhmu, apa pun yang diakui kitab tua soal itu. Kalau ada hal pada kukumu yang mengganggu pikiranmu waktu terjaga, itu urusan orang yang memang berwenang memeriksanya, bukan urusan sebuah kamus. Soal pembacaannya sendiri, berangkatlah dari arti kuku bagi dirimu. Orang yang tangannya kasar oleh pekerjaan dan kukunya selalu dipotong pendek berjumpa dengan gambar ini di tanah yang sama sekali berbeda dari orang yang tiap dua minggu duduk sejam untuk merawatnya.


