Survei di mana pun dijalankan terus menaruhnya di deretan teratas. Dua keterangan berdiri berdampingan di sini, yang satu soal gigi, yang lain soal lambang.
Kalau ada satu mimpi yang benar-benar dimiliki bersama oleh orang di mana-mana, ini salah satunya. Di mana pun peneliti mengajukan pertanyaannya, sebagian besar responden mengaku pernah mengalaminya, dan kenyataan itu saja sudah cukup memberitahu bahwa mimpinya tidak sepribadi yang ditakutkan kebanyakan orang. Arti yang diturunkan untuknya adalah kehilangan kendali dan rasa cemas soal bagaimana kamu terlihat di mata orang lain. Di sebelahnya berdiri keterangan tubuh yang jauh kurang menarik tapi pantas diperiksa lebih dulu.
Gigi termasuk lambang mimpi yang tidak biasa karena tubuh sanggup membuat gambarnya sendiri. Mengatupkan dan menggeretakkan rahang saat tidur itu umum, begitu juga sakit gigi, gusi yang ngilu, kawat gigi baru, bekas cabutan, dan desakan gigi bungsu. Salah satu saja dari itu bisa menaruh mulut di daftar acara malammu. Laporannya juga naik di masa yang penuh tekanan, dan itu temuan paling ajek dalam penelitian. Hal tersebut justru cocok dengan arti tradisionalnya, bukan bertabrakan. Siapa pun yang baru saja menjalani perawatan gigi, atau berbulan-bulan menunda satu janji temu karena ngeri, sebenarnya sudah memegang keterangan jauh lebih dekat daripada yang bisa ditawarkan sumber lama.
Kalau tidak ada urusan gigi sama sekali, penafsir sejak lama menghubungkan mimpi ini dengan kenyataan bahwa gigi sekaligus alat dan pajangan. Kehilangannya dipahami sebagai takut mengecil di depan orang lain, takut lepas pegangan pada sesuatu, atau takut menua. Gigi yang rontok remuk biasanya diambil sebagai rasa percaya diri yang terkikis pelan-pelan, dan gigi yang tercabut utuh sebagai sesuatu yang dilepas mendadak oleh tangan dari luar. Meludahkan segenggam gigi ke telapak tangan muncul di cerita orang dari semua benua dan diperlakukan sebagai pembacaan yang sama dengan suara diperbesar.
Sebagian sumber rakyat mengikat mimpi ini dengan kematian anggota keluarga. Itu dicatat di sini semata karena kamu bisa menemuinya di tempat lain dan berhak tahu apa sebenarnya: sepotong cerita rakyat setempat, bukan ramalan, dan bukan sesuatu yang didukung halaman ini. Tidak ada mimpi yang meramalkan kesehatan atau umur siapa pun. Ditaruh di sebelah minggu-minggu terakhirmu sendiri, gambar ini jauh lebih mungkin sedang melaporkan seberapa banyak yang sedang kamu pikul, dan apa arti gigi bagimu pribadi tetap yang paling berbobot di antara semuanya.


