Rêver de sa mère

On se rappelle rarement l'histoire de ces rêves. Ce qui demeure, c'est l'atmosphère : de la chaleur, de la tension, du soulagement, l'étrange impression d'être redevenu enfant dans cette pièce-là. Les interprètes prennent cette figure pour l'image du rapport entier au soin, celui que l'on a reçu autrefois et celui que l'on distribue aujourd'hui, et non pour un message venu de la personne réelle ou la concernant.

Une mère vivante, une mère disparue

Cette distinction déplace la lecture plus que tout le reste. Quand elle est en vie, la scène se comprend à travers la relation actuelle, ses douceurs comme ses frottements. Quand elle est morte, le rêve devient extrêmement fréquent pendant le deuil, et beaucoup le décrivent comme la partie la plus consolante du chagrin. Les chercheurs qui étudient le deuil relèvent souvent ces nuits et les tiennent pour un trait ordinaire du travail de deuil. Rien n'est affirmé ici sur leur nature, dans un sens ou dans l'autre, mais le réconfort que les gens en tirent est réel et mérite le respect.

En colère, absente, méconnaissable

• Une mère en colère. Rattachée depuis longtemps à l'autocritique du dormeur, dans la voix où il l'a apprise.
• Une mère qui ne te reconnaît pas. Souvent rapportée pendant une période d'indépendance ou d'éloignement.
• Une mère bien plus jeune qu'elle ne l'a jamais été. Associée au fait de la voir comme une personne et non comme un rôle.
• S'occuper d'elle alors qu'elle n'en a jamais eu besoin. Comprise comme un déplacement de la responsabilité.

Personne ne porte cette image de la même façon

Rien dans ce dictionnaire ne repose autant sur l'individu. Pour l'un, la figure est la sécurité même. Pour l'autre, elle est la source d'une difficulté qui a demandé des années de travail. Pour un troisième, adopté, brouillé ou endeuillé très tôt, elle peut être assemblée à partir de quelqu'un d'autre. Toute explication générale doit céder devant ce que cette personne-là représente réellement pour toi.

Une dernière précaution : un rêve de ce genre ne dit rien de la santé ni de la situation de ta mère, et il ne doit jamais être pris pour une nouvelle la concernant.