La figure arrive un stylo rouge à la main, et c'est bien tout son intérêt : le professeur se lit comme la part de toi qui note le travail.
Quelque chose est en train d'être jugé, et c'est en général pour cela que la figure apparaît. Le professeur passe par tradition pour la part du dormeur qui évalue le travail fait, ce qui explique la survie de l'image des dizaines d'années après la dernière salle de classe. La seconde lecture, presque aussi vieille, parle de conseil plutôt que de verdict : une consigne déjà reçue mais pas encore suivie.
Les interprètes traitent un enseignant précis tout autrement qu'une figure sans visage. Une personne nommée, sortie de ta propre scolarité, ramène toute la période avec elle, et beaucoup s'étonnent de la précision avec laquelle le sommeil restitue un couloir ou une odeur de craie. Là où cette personne t'a laissé une marque, en bien ou en mal, cette histoire est l'interprétation, et le sens général n'est plus que du bruit autour. Quelqu'un dont tu ne fixes pas le visage se lit de façon plus abstraite : des exigences dans l'air, et non les exigences d'un individu.
Ta place dans la salle fait le reste du travail. Rester assis sans avoir rien préparé et sans pouvoir répondre figure parmi les rêves les plus racontés par des adultes sortis du système depuis vingt ans, et il se regroupe autour des périodes où l'on se sent nouvellement observé au travail. Être félicité se comprend comme une approbation de soi qui n'a encore été dite à voix haute nulle part. Se tenir devant la classe et enseigner renvoie à une responsabilité sur la façon dont d'autres apprennent ou se conduisent, ce que décrivent souvent les jeunes parents et ceux qui viennent d'encadrer une équipe. Se disputer avec un professeur passe pour une querelle avec une règle reçue plutôt qu'avec celui qui l'a transmise.
Elles ne sont pas réparties également sur l'année. Les récits augmentent aux débuts de trimestre, avant les examens et pendant toute période de bilan professionnel, ce qui est une explication plate et très souvent la bonne. Cela ne vide pas l'image de son sens : cela veut dire que le déclencheur est en général visible si tu regardes ton agenda avant de regarder ailleurs.


