Rêver de cuisine

De toutes les pièces où un rêve peut te poser, la cuisine est celle qui travaille. Elle existe pour transformer le cru en mangeable, et c'est de ce travail que vient sa lecture : une transformation, puis de la nourriture, l'endroit où ce que l'on te donne devient utilisable. La seconde lecture, tout aussi ancienne, parle de chaleur domestique, la cuisine comme la pièce où une maisonnée vit vraiment plutôt que celle qu'elle montre aux visiteurs.

L'état de la pièce

On regarde de près à quoi elle ressemblait. Une cuisine qui fonctionne, chaude et bien garnie, passe pour la capacité, le sentiment d'avoir ce qu'une situation réclame. Une cuisine vide aux étagères nues est reliée depuis longtemps à des réserves épuisées. Sale ou sens dessus dessous, elle montre une maison ou une vie intérieure en désordre. Une cuisine en feu relève d'une autre fiche et se lit d'abord par le feu, pas par la pièce.

À qui elle appartenait, et qui s'y trouvait

Voilà la question qui change la réponse. Rêver de la cuisine de son enfance est extrêmement courant et se comprend d'ordinaire comme un retour vers les arrangements dans lesquels tu as grandi, que tu les choisirais aujourd'hui ou pas. La cuisine de quelqu'un d'autre te place à l'intérieur des siens. Faire à manger pour des gens se lit comme le fait de pourvoir et de dépenser de l'effort pour eux, tandis qu'être servi se lit comme le fait de recevoir ; ceux qui remarquent qu'ils faisaient tout le travail reconnaissent souvent le motif sans avoir besoin d'un dictionnaire.

Pourquoi cette pièce n'est jamais générique

Deux personnes n'entrent jamais dans la même cuisine. Pour l'une c'est la pièce la plus sûre de sa mémoire, pour l'autre c'est là qu'on criait, et aucun dictionnaire ne franchit cet écart. Si une cuisine précise revient, ce qui s'y est passé compte davantage que ce que les cuisines sont censées signifier. Le rêve se sert d'une pièce que tu connais déjà.