Rêver d'une pièce

Une version de ce rêve revient sans arrêt : tu es dans un logement que tu connais par coeur, tu ouvres une porte qui a toujours été là, et derrière se trouve une pièce jamais vue. On se réveille en général content plutôt qu'alarmé, et la lecture transmise colle à cette humeur. Une pièce vaut pour une part de la vie tenue à part du reste, si bien qu'une pièce inattendue se comprend comme une capacité, un goût ou un côté de toi qui avait été fermé plutôt que perdu.

D'où vient cette façon de lire

Le raisonnement est architectural. Un logement sépare ses fonctions par des murs : un endroit pour dormir, un pour cuisiner, un pour recevoir, un pour ranger ce que personne ne regarde d'une année sur l'autre. Les interprètes ont utilisé ce découpage comme image de la façon dont chacun tient séparées les parties de son existence, et la pièce où commence un rêve passe d'ordinaire pour la partie en service. Circuler d'une pièce à l'autre figure un passage d'un rôle à un autre, ce qui explique la fréquence de l'image pendant les changements de poste, de foyer ou de pays.

Vide, encombrée, fermée à clé

• Vide. Lue comme de la place disponible ou comme une absence, selon presque uniquement que le rêve était paisible ou morne.
• Bourrée d'objets. Associée à l'accumulation et aux choses gardées longtemps après avoir cessé de servir.
• Fermée à clé. Commentée plus souvent comme une porte que le dormeur a lui-même close que comme un secret d'autrui.
• Sans fenêtre. Rattachée à une période dépourvue de tout regard extérieur.
• Qui change de forme sous tes yeux. Extrêmement courante, et prise pour une instabilité de ce que la pièce représente.

À qui était cette pièce

Une chambre d'enfance, un appartement quitté il y a des années, la pièce d'une personne perdue de vue : tout cela arrive avec une époque entière accrochée derrière et se lit comme cette époque, pas comme du mobilier. Un foyer heureux et un foyer malheureux produisent des rêves très différents à partir d'un plan identique. Ce que ces murs-là ont représenté pour toi passe donc avant toute lecture générale, et quand un ouvrage et un souvenir se contredisent, c'est le souvenir qui rêve.