Rêver de chèvre

Ce que l'on retient d'un rêve de chèvre, c'est rarement l'animal entier. C'est la pupille horizontale, le regard fixe et l'impression d'une bête que rien ne fera bouger, et les lectures suivent cette impression de près. Les vieilles clés des songes paysannes, écrites là où le bétail était la richesse, rangeaient la chèvre parmi les signes de prospérité modeste : un animal résistant qui nourrit une maisonnée sur une terre trop pauvre pour autre chose. À côté figure la grimpeuse, sûre de ses pattes sur des rochers où rien d'autre ne s'aventure.

Économie, aplomb et entêtement

Ces deux fils fournissent l'essentiel du contenu. Lue comme économie, la bête évoque le fait de se débrouiller avec peu et de le faire bien. Lue comme aplomb, elle désigne un passage raide franchi sans drame. L'entêtement forme la troisième note, et les dormeurs l'apportent en général tout seuls, tant une chèvre qui plante ses sabots et te regarde est une des images les plus comiques que le sommeil produise. Les lecteurs demandent alors où, dans la journée, quelque chose de semblable est en train de se jouer.

Des associations venues d'ailleurs

Deux héritages lourds collent à cet animal, et tous deux sont locaux plutôt qu'universels. Le bouc émissaire vient d'un rituel précis décrit dans la Bible hébraïque, devenu depuis une expression courante sur la faute que l'on fait porter à un autre. Le diable cornu de la peinture européenne est une convention artistique tardive, avec sa propre histoire. Ni l'un ni l'autre ne convient à tous les dormeurs, et les prendre pour le sens de l'animal revient à installer chez toi le mobilier d'une autre culture. Qui élève des chèvres les connaît comme une compagnie bruyante, curieuse et douée pour s'échapper, et ses nuits parlent surtout de chèvres ; quelqu'un qui en a croisé une dans une ferme pédagogique, ou qui s'est fait renverser par un bouc à sept ans, emmène dans son sommeil une bête entièrement différente.