ฝันว่าตกเครื่องบิน

คิวที่ไม่ขยับสักที เข็มนาฬิกาที่เดินเร็วกว่าที่ควร แล้วประตูก็ปิดลงตอนที่ยังเดินไปไม่ถึง หลายคนเล่าลำดับเดียวกันนี้แทบทุกครั้ง ฝันชุดนี้ยืนอยู่แถวหน้าของฝันวิตกกังวลเท่าที่มีคนเล่ากันมา เคียงข้างฝันสอบและฝันฟันหลุด และลูกเรือสายการบินก็เล่าถึงมันพอ ๆ กับคนที่ขึ้นเครื่องสิบปีครั้ง คำอ่านมาตรฐานจึงไม่เกี่ยวกับการเดินทางเลย แต่วาดภาพของหน้าต่างบานหนึ่งที่กำลังปิด และการไปถึงช้ากว่าจังหวะที่ควรไปถึงอยู่นิดเดียว

ตกเครื่องกับเครื่องตก คนละภาพ

ในภาษาไทยสองคำนี้อยู่ใกล้กันมาก ตกเครื่องบินคือไปไม่ทัน ส่วนเครื่องบินตกคืออุบัติเหตุ ตำราแยกสองภาพนี้ขาดจากกัน ภาพแรกว่าด้วยเวลาและการพลาดจังหวะ ภาพหลังว่าด้วยการสูญเสียการควบคุมทั้งก้อน ถ้าสิ่งที่คุณจำได้คือคิวและประตูขึ้นเครื่อง คุณกำลังพูดถึงภาพแรก และไม่มีใครในสายนี้อ่านมันเป็นคำเตือนเรื่องการเดินทางจริง

ฉากที่ติดอยู่ในความจำหลังตื่น

• กระเป๋าที่เก็บไม่เสร็จสักที ของเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ และไม่มีอะไรลงพอดี มักโยงกับภาระที่ขยายตัวไม่หยุด
• อาคารผู้โดยสารที่ไม่มีที่สิ้นสุด ทั้งทางเดิน บันไดเลื่อน และประตูผิดบาน อ่านกันว่าเป็นแรงที่ลงไปแล้วไม่คืบ
• ตั๋วอยู่ในมือแต่หาหนังสือเดินทางไม่เจอ ผูกกับความรู้สึกว่าตัวเองไม่คู่ควรกับสิ่งที่ได้รับเชิญให้ไป
• ยืนมองเครื่องออกไปเฉย ๆ เป็นฉบับที่พบน้อยที่สุดและสงบที่สุด มักโยงเข้ากับการยอมรับ

อะไรคือสิ่งที่ขวางคุณไว้

รายละเอียดที่ใช้ได้จริงคือสิ่งที่ขวางคุณไว้ เพราะตรงนี้ต่างกันมหาศาลจากคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่ง ส่วนคำอ่านเก่าไม่ต่างกันเลย คนที่ฉบับของตัวเองเป็นเรื่องรถติดตอนเย็นตลอด กำลังเล่าคนละเรื่องกับคนที่ติดอยู่ในคิวแล้วไม่ยอมแทรกใครสักที ส่วนคนที่เคยตกเครื่องจริงและจ่ายค่าเสียหายไปแล้ว กำลังแบกความทรงจำ ไม่ใช่สัญลักษณ์ เริ่มจากตรงนั้นดีกว่าเริ่มจากความหมายในตำรา

คนเล่าฝันแบบนี้กันมากรอบ ๆ เส้นตายงาน การยื่นใบสมัคร งานแต่ง และอะไรก็ตามที่มีวันที่ตายตัวติดมาด้วย นั่นไม่ใช่คำทำนาย เป็นคำอธิบายที่ธรรมดาที่สุดและเข้ากับคำเล่าดีกว่าคำอธิบายเชิงสัญลักษณ์ เพราะหัวที่กำลังซ้อมงานที่มีเวลาจำกัดย่อมผลิตฝันเรื่องการจับเวลา การนอนไม่พอในคืนก่อนเที่ยวบินเช้าก็ทำให้ฝันแบบนี้ได้ โดยไม่ต้องตีความอะไรเลย