Dromen over een hotel of hotelkamer

Je spullen zitten nog in een tas, de kamer is netjes en van iemand anders, en morgen kan alles ergens anders staan. Een hotel is een huis dat van niemand is, en de traditie leest dat vrijwel letterlijk: een fase in doorgang, een afspraak die nooit bedoeld was om te blijven. Of de droom prettig of onrustig aanvoelt, volgt meestal je eigen houding tegenover die tijdelijkheid.

Waarom een lobby zo vaak terugkomt

Een lobby geldt als drempel, een plek waar je niet buiten en niet echt binnen bent, en daarmee als natuurlijk toneel voor beslissingen die nog niet genomen zijn. Een gebouw vol onbekenden wordt gelezen als een sociale situatie zonder vaste rollen, en uitleggers vinden de menigte meestal minder belangrijk dan de vraag of iemand je heeft aangesproken. Ontdekken dat er al iemand in jouw kamer zit, gaat over territorium: het gevoel dat een ruimte die de jouwe heet dat helemaal niet is.

Verkeerde verdieping, sleutel die nergens past

Verreweg de meest gemelde vorm is de eindeloze gang, de verkeerde verdieping, de sleutel die op geen enkel slot past. Dat wordt gelezen als moeite zonder aankomst en hoort bij dezelfde familie als te laat komen of zoeken: allemaal beelden van een doel dat steeds een stap achteruit doet. Het detail dat je moet bewaren, is hoe je reageerde, want geduldig zoeken leest heel anders dan oplopende paniek. Veel dromers verliezen in zo'n gang ook hun oriëntatie, en dat verlies is zelf een deel van het beeld.

Marmer of sleets, en wat jij ervan vond

Oude bronnen lazen een groot hotel als eerzucht en een sjofel hotel als achteruitgang, een tegenstelling die meer zegt over de standsopvattingen van de schrijvers dan over slaap. Je eigen reactie is de betere gids. Je op je gemak voelen in een simpele kamer en ongemakkelijk in een marmeren hal is een doodgewone combinatie, en die zegt iets.

De context maakt het af. Wie voor zijn werk voortdurend reist, zit met een hotelkamer dichter bij een kantoor dan bij een avontuur, en dan verschuift het hele beeld mee. Voor wie er twee keer in zijn leven heeft geslapen, hangt er nog altijd vakantie omheen. Anders dan een huis, dat in de traditie voor jezelf staat, gaat een hotel over hoe je er tijdelijk bij zit.