Sognare una tartaruga

Un animale che si porta la casa addosso e vive più a lungo di chi lo sogna: basta questo per capire perché la tradizione non riesca a decidersi su di lui. Una linea di lettura fa della tartaruga la pazienza, la longevità e una difesa che non si lascia mai a casa, associazione rinforzata dal posto che l'animale occupa nei racconti di origine, dall'Asia orientale fino ai popoli nativi del Nord America. La linea rivale ci vede un movimento così lento da non contare più come movimento, e fa del sogno l'insofferenza per qualcosa che non si sblocca. Due filoni entrambi vecchi, e a scegliere fra loro è l'umore in cui la notte ti ha lasciato.

Ritirata dentro, oppure fuori e in cammino

Il dettaglio su cui gli interpreti insistono di più è il guscio. Un animale chiuso lì dentro si intende come ritiro, e questa versione la raccontano soprattutto persone reduci da settimane passate a non rispondere al telefono e a disdire ogni appuntamento. Una tartaruga fuori che cammina, per quanto piano, si legge al contrario: avanzamento lento che resta comunque avanzamento. Trovarla rovesciata sul dorso è la variante più dura del materiale antico, presa come immobilità imposta dalle circostanze invece che scelta. Prima di tutto però vale la pena chiedersi se una testuggine sia davvero passata dalla tua infanzia, perché un animale conosciuto porta con sé il proprio affetto e scavalca qualsiasi significato generale.

Acqua o terra asciutta

Il luogo cambia l'accento. Una tartaruga di mare in acqua aperta viene letta come la facilità che si prova nell'elemento giusto, dato che lo stesso corpo che arranca sulla sabbia diventa elegante appena galleggia. Una testuggine che attraversa un campo porta invece la lettura della resistenza, tutta fatica e nessuna grazia. Le fonti che tengono distinte le due bestie di solito servono più di quelle che infilano ogni corazzato nella stessa voce.

Perché la lentezza dà tanto fastidio

Il ramo che vede nell'animale un ritardo è quello citato più spesso, e non per caso: l'immagine capita in periodi in cui qualcosa resta fermo, una pratica che non avanza, una risposta che non arriva, una convalescenza lunga. Le raccolte antiche però non ci mettono nessuna colpa, e conviene tenerlo presente. Descrivono una condizione, non un difetto di chi la sta attraversando.