Troppo grande, troppo bassa, doppia o rossa: come vengono lette le fasi e i colori, perché ci si sono attaccati gli umori e che cosa aggiunge la tua storia.
Della luna sognata si nota la misura o il colore: troppo grande, troppo bassa, sdoppiata, rosso sangue, oppure ferma in un cielo di pieno giorno. In una gamma vastissima di culture il racconto tradizionale la collega ai cicli, al sentire più che al ragionare, e a quelle parti della vita che cambiano secondo un ritmo tutto loro. La luna piena indica qualcosa al suo culmine, la luna nuova un inizio non ancora visibile.
Siccome la luna cambia forma, la fase è la prima cosa che chiunque interpreta. La crescente va con la crescita, la calante con il lasciare andare. Un'eclissi, raccontata molto più spesso di quanto la si veda davvero, segnala una perdita momentanea di chiarezza e non un presagio, qualunque cosa dica in proposito il folclore antico.
Due lune nello stesso cielo sono un racconto sorprendentemente frequente e si agganciano di solito a una situazione divisa, o a una scelta fra due versioni di una vita. Una luna enorme e vicinissima, quasi appoggiata ai tetti, viene ricondotta a un sentimento che occupa tutto lo spazio disponibile. Una luna in pieno giorno, che nel cielo vero capita spesso ma nel sogno stupisce, si lega alla sensazione che qualcosa di intimo sia rimasto esposto.
L'antica convinzione che la luna governi gli umori ha lasciato un segno pesante sull'interpretazione dei sogni e sulla lingua stessa. Gli studi sul sonno e sul ciclo lunare danno risultati contrastanti, e niente qui va preso come un'affermazione sugli effetti della luna su qualcuno. Si può dire con onestà che sono i sognatori ad associare l'immagine al tempo atmosferico dei sentimenti, e chi legge ha seguito quell'associazione, non un meccanismo fisico.
La luna non arriva uguale a tutti. Chi segue le fasi di proposito, per un calendario, una festa o un orto, arriva con un'intera impalcatura già montata. Chi la luna l'ha guardata sul serio un'unica notte, accanto a una persona precisa, arriva invece con un ricordo. Entrambi valgono più del racconto generale, e la luna da cui partire è quella comparsa nel tuo sogno.


