Sognare un albergo

Un albergo è una casa che non appartiene a nessuno, comoda e del tutto provvisoria, e la tradizione lo prende quasi alla lettera. Il senso ereditato è quello di una fase di passaggio: abiti da qualche parte per ora, le tue cose stanno ancora in valigia, e la sistemazione non era pensata per durare. Che il sogno risulti piacevole o inquietante segue di solito il rapporto che hai con quella provvisorietà.

La camera che non si trova

La forma più diffusa di gran lunga è il corridoio senza fine, il piano sbagliato, la chiave che non apre niente. Corrisponde a uno sforzo che non arriva da nessuna parte e appartiene alla stessa famiglia dell'essere in ritardo o del cercare, tutte immagini di una meta che arretra di continuo. Il dettaglio da conservare è come hai reagito, perché cercare con pazienza si legge in modo molto diverso dal panico che sale.

Atrii, sconosciuti e valigie altrui

L'atrio corrisponde a una soglia, un posto in cui non sei né fuori né propriamente dentro, e questo lo rende una scena naturale per le decisioni ancora da prendere. Un edificio pieno di sconosciuti rimanda a una situazione sociale senza ruoli fissi, e chi legge trova di solito che la folla conti meno del fatto che qualcuno ti abbia rivolto la parola. Scoprire qualcun altro già nella tua camera rimanda al territorio, alla sensazione che uno spazio descritto come tuo non lo sia affatto.

Lusso, squallore e che effetto ti hanno fatto

Le fonti di una volta fanno dell'albergo di gran lusso un'ambizione e di quello scalcinato una discesa sociale, una coppia che dice più sui pregiudizi di classe di chi scriveva che sul sonno. La tua reazione guida meglio. Sentirsi a proprio agio in una stanza spoglia e a disagio in un atrio di marmo è una combinazione normalissima, e qualcosa te la dice.

Il contesto chiude il discorso. Per chi viaggia di continuo per lavoro una camera d'albergo sta più vicina a un ufficio che a un'avventura, e tutta l'immagine si sposta di conseguenza. Per chi ci ha dormito due volte in vita sua può conservare ancora il luccichio di una vacanza.