ग्रहण तब लगता है जब सूरज, धरती और चाँद लगभग एक सीध में आ जाते हैं, इसीलिए ये अक्सर जोड़ों में आते हैं।
चंद्र ग्रहण में छाया धरती की होती है और वह चाँद पर गिरती है। सूर्य ग्रहण में मामला उलटा है: चाँद सूरज के आगे आ जाता है और उसकी छाया हम पर गिरती है। दोनों के लिए तीनों का एक कतार में होना ज़रूरी है, और यह कतार हर महीने नहीं बनती, इसलिए ग्रहण गिनती के ही होते हैं।
सूर्य ग्रहण सिर्फ़ अमावस्या को लग सकता है और चंद्र ग्रहण सिर्फ़ पूर्णिमा को, क्योंकि चक्र में यही दो पल हैं जब कोई सीध बनने की गुंजाइश होती है। दोनों हर महीने आती हैं, फिर भी ज़्यादातर बार कुछ नहीं होता। वजह एक झुकाव है। चाँद का रास्ता उस तल से 5 डिग्री से थोड़ा ज़्यादा झुका हुआ है जिस पर हम सूरज का चक्कर लगाते हैं। इसलिए आम अमावस्या को चाँद सूरज के ऊपर या नीचे से निकल जाता है, और आम पूर्णिमा को छाया से बचकर।
दो जगहें ऐसी हैं जहाँ चाँद का रास्ता उस तल को काटता है। खगोल इन कटान बिंदुओं को नोड कहता है, और भारतीय परंपरा में इन्हीं दोनों के नाम राहु और केतु पड़े। ग्रहण तभी लगता है जब अमावस्या या पूर्णिमा इन्हीं में से किसी बिंदु के पास पड़े, और सूरज हर बिंदु के पास से साल में दो बार गुज़रता है, इसी से ग्रहण का मौसम बनता है। एक मौसम करीब एक महीने चलता है, इतने में एक अमावस्या और एक पूर्णिमा दोनों आ जाती हैं, इसीलिए ग्रहण जोड़े में आते हैं: एक सूरज का, एक चाँद का। दो मौसमों के बीच करीब 173 दिन रहते हैं, छह महीने से कुछ कम, इसलिए तारीख़ें हर साल थोड़ा पहले खिसकती जाती हैं।
इसके ऊपर एक बड़ी लय भी चलती है। 18 साल, 11 दिन और करीब 8 घंटे बाद वही ज्यामिति लौटती है और लगभग वैसा ही ग्रहण दोहरा जाता है; इसे सारोस कहते हैं। बचे हुए 8 घंटों में धरती घूम चुकी होती है, इसलिए दोहराव कहीं और से दिखता है।
सूर्य ग्रहण एक इत्तिफ़ाक़ पर टिका है। सूरज चाँद से करीब 400 गुना चौड़ा है और करीब 400 गुना दूर भी, इसलिए ज़मीन से दोनों की चकती लगभग एक ही नाप की दिखती है। यह हमेशा नहीं रहेगा, चाँद हर साल कुछ सेंटीमीटर दूर सरक रहा है।
चाँद अपनी कक्षा के नज़दीकी छोर पर हो तो सूरज को पूरा ढक लेता है और ग्रहण पूर्ण होता है। दूर वाले छोर पर वह ज़रा छोटा पड़ जाता है और किनारे पर रोशनी का चमकता छल्ला छूट जाता है; इसी को वलयाकार यानी छल्ले वाला ग्रहण कहते हैं। सीध से हटकर हो तो सूरज का बस एक कोना कटा दिखता है, और यही आंशिक रूप ज़्यादातर लोगों को मिलता है। पूरी छाया की पट्टी कुछ सौ किलोमीटर से चौड़ी नहीं होती, इसलिए एक जगह पर पूर्ण अवस्था साढ़े 7 मिनट से आगे कभी नहीं जाती।
यहाँ एक बात नसीहत नहीं, सीधा ख़तरा है। आधे ढके सूरज को नंगी आँख से देखना आँख के पर्दे को हमेशा के लिए जला सकता है, और दर्द भी नहीं होता, क्योंकि उस पर्दे में दर्द की नसें ही नहीं होतीं। धूप का चश्मा, काला काँच, एक्स-रे की फ़िल्म और फ़ोन का कैमरा, कोई काम का नहीं। सिर्फ़ वही फ़िल्टर इस्तेमाल करो जो सूरज देखने के लिए बने और प्रमाणित हों। छूट सिर्फ़ पूर्ण अवस्था के चंद मिनटों को है, वलयाकार ग्रहण में वह भी नहीं, क्योंकि छल्ला भी सूरज ही है।
हमारी छाया के दो हिस्से होते हैं। बीच का गाढ़ा शंकु, जहाँ धूप पूरी तरह रुक जाती है, प्रच्छाया कहलाता है, और उसके बाहर का हल्का घेरा, जहाँ रोशनी आधी-अधूरी कटती है, उपच्छाया। पूरा चाँद गाढ़ी छाया के भीतर हो तो ग्रहण पूर्ण है, थोड़ा हिस्सा भीतर हो तो आंशिक, और तब कटा किनारा गोल दिखता है; यही किनारा सबसे पुराने सबूतों में था कि धरती गोल है। सिर्फ़ बाहरी घेरे से गुज़रे तो ग्रहण इतना फीका रहता है कि पहचान में ही नहीं आता।
मशहूर हिस्सा तो रंग है। पूरी तरह ग्रहण में आया चाँद काला नहीं पड़ता, ताँबे जैसा मटमैला लाल हो जाता है, और इसकी वजह हमारा वायुमंडल है। धरती के किनारे को छूती धूप मुड़कर छाया के भीतर पहुँचती है, रास्ते में अपना नीला हिस्सा बिखेर देती है और लाल बचकर चाँद तक जाती है। उस वक़्त तुम तक धरती पर एक साथ हो रहे हर सूर्योदय और सूर्यास्त की मिलीजुली रोशनी पहुँच रही होती है। बोलचाल में इसी को ब्लड मून कहते हैं। यह ग्रहण मिनटों में नहीं, घंटों में चलता है, और इसे देखने के लिए न फ़िल्टर चाहिए न कोई यंत्र।
ज्योतिष ग्रहण को अमावस्या या पूर्णिमा का ऊँची आवाज़ वाला रूप मानता है। पाठ वही रहता है, एक पर किसी चीज़ की शुरुआत और दूसरी पर उसका पूरा होना; बदलता सिर्फ़ पैमाना है और अचानकपन: जो मोड़ बिना तैयारी के आ जाएँ, वे इन तारीख़ों से जोड़े जाते हैं।
राहु और केतु यहाँ दोबारा हाज़िर होते हैं, अब अर्थ के साथ। जिस कटान बिंदु से चाँद उत्तर की तरफ़ बढ़ता है वह राहु कहलाता है और उसे बढ़ने की दिशा की तरह पढ़ा जाता है; सामने वाला बिंदु केतु है, जिसे उस जानी-पहचानी ज़मीन की तरह पढ़ा जाता है जो पीछे छूटती है। दोनों आमने-सामने रहते हैं, इसलिए ग्रहण भी आमने-सामने की दो राशियों में गिरते हैं और करीब 18 महीने वहीं टिके रहते हैं।
पुराना पाठ इससे कहीं ज़्यादा डरावना था। ग्रहण अपशकुन गिना जाता था, अक्सर राजा के लिए, और मेसोपोटामिया में तो कुछ दिन के लिए गद्दी पर नक़ली राजा तक बिठाया जाता था। भारत में ग्रहण के घंटों को सूतक कहा गया, जिसमें खाना-पीना रोकने और मंदिर के पट बंद रखने का रिवाज बना, जो आज भी कई घरों में चलता है। सूरज दिन के बीचोंबीच बुझ जाए तो डर समझ में आता है, पर इनके पीछे नापी हुई कोई कड़ी नहीं मिली।
सूची में लिखा सूर्य ग्रहण इस बात की गारंटी नहीं कि वह तुम्हारे शहर से भी दिखेगा। ये स्थानीय नज़ारे हैं: पूरी छाया दुनिया पर एक पतली लकीर खींचती है और बाक़ी सबको आंशिक नज़ारा मिलता है या कुछ भी नहीं। चंद्र ग्रहण उदार है: उसे एक साथ आधी दुनिया देख लेती है।
ग्रहण का समय बहुत पहले से मिनट के हिसाब से निकल आता है, और वह उसी मिनट पर आता है। यह सटीकता तीन चलती चीज़ों के गणित की है, उस अर्थ की नहीं जो ऊपर से इस पर रखा गया, और दोनों को अलग रखना ही ग्रहण का कोई भी पन्ना पढ़ने का सही तरीक़ा है, यह पन्ना भी।


