पूर्णिमा का मतलब क्या है?

पूर्णिमा तब बनती है जब चाँद अपनी परिक्रमा में उस जगह पहुँचता है जहाँ धरती उसके और सूरज के ठीक बीच पड़ जाती है। धूप सीधे उसी चेहरे पर गिरती है जो हमारी तरफ़ मुड़ा है, इसलिए पूरी थाली जगमगाती दिखती है। यह एक पल की चीज़ है, पूरी रात की नहीं, और करीब 29.5 दिन में लौट आती है।

रोशनी आती कहाँ से है

चाँद अपनी रोशनी नहीं बनाता। उसका जो कुछ तुमने कभी देखा है वह लौटी हुई धूप है, और चाँद का आधा हिस्सा हर वक़्त रोशन रहता है। कलाएँ इससे ज़्यादा उलझी बात नहीं हैं: उस रोशन आधे का कितना हिस्सा हमारी तरफ़ मुड़ा हुआ है, कला बस यही बताती है।

पूर्णिमा पर हम सीधे उसी रोशन आधे को देख रहे होते हैं। सीध बनती तो है पर कभी पूरी नहीं बनती, और यही अधूरापन काम का है। चाँद की राह धरती की राह से करीब 5 डिग्री झुकी हुई है, इसलिए ज़्यादातर महीनों में वह धरती की परछाईं से ज़रा ऊँचा या ज़रा नीचा रहकर निकल जाता है। जिस महीने वह उसी परछाईं के भीतर से गुज़रता है, चंद्र ग्रहण बनता है। यही वजह है कि चंद्र ग्रहण सिर्फ़ पूर्णिमा को लग सकता है और फिर भी हर पूर्णिमा को नहीं लगता।

यह ज्यामिति तुम्हारी अपनी आँखों से जाँची जा सकती है। पूरा चाँद सूरज के डूबते ही उगता है, आधी रात के आसपास सबसे ऊँचा रहता है और सुबह होते-होते ढल जाता है। यही अकेली कला है जो पूरी रात आसमान में टिकी रहती है। शाम की चाय के वक़्त सिर पर टँगा चाँद पूरा नहीं होता, कैलेंडर चाहे जो दावा करे।

तीन रातें पूरी क्यों दिखती हैं, और तारीख़ हर जगह एक क्यों नहीं

पूरे होने का ठीक पल मिनट तक तय होता है, और अक्सर वह पल तब पड़ता है जब चाँद तुम्हारे क्षितिज के नीचे हो या दिन चढ़ा हुआ हो, इसलिए असल में तुम्हें उसके दोनों तरफ़ की रातें दिखती हैं। 98 और 100 प्रतिशत रोशन थाली में आँख फ़र्क़ नहीं पकड़ पाती, इसलिए चाँद लगातार तीन शामों पूरा लगता है और लोग मज़े से बहस करते हैं कि असली रात कौन सी थी।

यही बारीकी बताती है कि सूचियाँ आपस में क्यों नहीं मिलतीं। मान लो पूरे होने का पल विश्व घड़ी पर गुरुवार 01:20 का है। भारत में वह गुरुवार सुबह 6:50 बजता है और न्यूयॉर्क में बुधवार की रात 9:20। दोनों में से कोई ग़लत नहीं, एक ही पल है जो दो अलग घड़ियों पर लिखा गया। इसीलिए चंद्र कैलेंडर तभी काम आता है जब वह तुम्हारी अपनी जगह के हिसाब से बना हो।

पंचांग इसी पल पर टिका है। उत्तर भारत में महीना पूर्णिमा पर ख़त्म होता है और दक्षिण में अमावस्या पर, इसलिए एक ही दिन का महीना दो जगह दो नामों से चल सकता है। होली, गुरु पूर्णिमा, रक्षाबंधन और कार्तिक पूर्णिमा, ये सब उसी पल के आसपास बैठाए गए दिन हैं।

हर पूर्णिमा किसी न किसी राशि में पड़ती है

पूरा दिखने के लिए चाँद को सूरज के ठीक सामने आना पड़ता है, इसलिए वह हमेशा राशिचक्र में सूरज से ठीक उलटी राशि में रहता है। सूरज वृषभ में चल रहा हो तो उस महीने की पूर्णिमा वृश्चिक में पड़ेगी। सूरज धनु में हो तो पूर्णिमा मिथुन में। यह क़ायदा कभी नहीं टूटता, क्योंकि इसे किसी ने तय नहीं किया, यह ख़ुद बनावट से निकलता है।

इसीलिए पूर्णिमा पर हमेशा उस राशि का नाम लगता है जिसका मौसम उस वक़्त तुम्हारा नहीं होता, और पहली बार यह उलझा देता है। परंपरा के लिए इसका नतीजा यह निकलता है कि हर पूर्णिमा का ढाँचा एक जैसा रहता है: चक्र के दो सिरों पर बैठी दो राशियाँ एक साथ भरी हुई, एक में सूरज और दूसरी में चाँद।

परंपरा इस रात में क्या पढ़ती है

अमावस्या को शुरुआत माना जाता है और पूर्णिमा को चोटी: वह मुक़ाम जहाँ जो चीज़ चलाई गई थी वह दिखने लगती है, पहुँच जाती है, या अपनी क़ीमत बता देती है। यह पाठ सिर के ऊपर बने नज़ारे से सीधा उतरा है: सब कुछ रोशन है, कुछ छिपा नहीं, और आसमान की दो सबसे चमकीली चीज़ें दो सिरों से खींच रही हैं।

रोज़ के इस्तेमाल में यह तारीख़ चार कामों का निशान बनती है:

• पूरा करना। जो काम पहले से चल रहा है उसका बचा हुआ हिस्सा निपटाना, नई फ़ाइल खोलना नहीं।
• साफ़ दिख जाना। कहा जाता है कि जो बात अब तक ग़ायब थी वह इन दिनों सतह पर आ जाती है, इसलिए इसे ईमानदार हिसाब का मौक़ा माना जाता है।
• दो तरफ़ का खिंचाव। सूरज और चाँद का आमने-सामने होना दो सच्ची ज़रूरतों की जानी-पहचानी खींचतान की तरह पढ़ा जाता है, काम बनाम घर या दूसरे लोग बनाम तुम ख़ुद, और सलाह यह रहती है कि दोनों को थामे रखो, किसी एक को चुनो नहीं।
• छोड़ देना। आजकल का सबसे आम रिवाज। कोई आदत काग़ज़ पर लिखकर जला देना, या बस ज़ोर से कह देना कि किस चीज़ से तुम्हारा काम ख़त्म हुआ।

ये अर्थ एक भरोसेमंद क़ुदरती लय के ऊपर चढ़ाए गए हैं, ये कोई साबित किए हुए असर नहीं हैं। इनका फ़ायदा याद दिला देने में है: महीने में एक बार लौटने वाली तारीख़, जो तुमसे पूछ ले कि जो शुरू किया था उसका क्या बना, अपने आप में काम की है, फिर चाहे जवाब में चाँद का हाथ हो या न हो।

सुपरमून, ब्लू मून और फ़सल का चाँद

चाँद की कक्षा गोल नहीं, अंडाकार है, इसलिए महीने भर में हमसे उसकी दूरी घटती-बढ़ती रहती है। पास वाले सिरे की पूर्णिमा दूर वाले सिरे की पूर्णिमा से करीब 14 प्रतिशत चौड़ी और करीब 30 प्रतिशत ज़्यादा चमकीली होती है, और इसी को सुपरमून कहते हैं। पेच यह है कि दूसरी तरह की तस्वीर बग़ल में रखे बिना यह फ़र्क़ आँख से पकड़ में नहीं आता।

ब्लू मून नाम का चोंचला है, उसमें नीला रंग है ही नहीं: यह एक ही अंग्रेज़ी महीने के भीतर पड़ने वाली दूसरी पूर्णिमा है, जो हर दो-तीन साल में बनती है, क्योंकि 29.5 दिन ज़्यादातर महीनों में कई दिन बचाकर समा जाते हैं। फ़सल का चाँद उत्तरी गोलार्ध में सितंबर के विषुव के सबसे नज़दीक पड़ने वाली पूर्णिमा है, यानी उस मोड़ के आसपास जब रात दिन के बराबर लंबी हो जाती है। यह नाम उसने कमाया है: तब वह लगातार कई शामों सूरज डूबते ही उग आता है और खेत में कटाई पूरी करने के लिए फ़ालतू रोशनी दे जाता था।

क्या इससे लोगों का बर्ताव बदलता है

जो दावे सबसे ज़्यादा दोहराए जाते हैं (ज़्यादा जन्म, ज़्यादा हादसे, ज़्यादा बेचैन रातें) उन्हें कई बार जाँचा गया है और नतीजे कमज़ोर भी रहे और आपस में उलटे भी। इंसानी बर्ताव पर चाँद के असर का कोई तय सबूत नहीं है, और जो इससे ज़्यादा का दावा करे वह सबूत से आगे बोल रहा है।

दो सीधी बातें ज़रूर हो रही हैं। पूरा चाँद रात को सचमुच रोशनी से भर देता है, और इंसान के ज़्यादातर इतिहास में यही तय करता था कि अँधेरे के बाद सफ़र हो या नहीं। इतनी वजह काफ़ी है कि यह तारीख़ किसी राशिफल से बहुत पहले से वज़न रखती आई है। बाक़ी काम उम्मीद पूरा कर देती है। जिस रात तुम्हें मालूम है कि पूर्णिमा है, उस रात की करवटें पूर्णिमा के खाते में चढ़ जाती हैं, जबकि दो हफ़्ते पहले की बिलकुल वैसी ही रात सिर्फ़ एक ख़राब रात थी।