जानवर वाला साल 21 जनवरी और 20 फ़रवरी के बीच किसी दिन बदलता है, 1 जनवरी को नहीं, इसलिए जनवरी और फ़रवरी की शुरुआत के जन्मदिन ध्यान माँगते हैं।
चीनी राशिचक्र में जानवर पूरे एक साल का होता है, पर वह साल 1 जनवरी को शुरू नहीं होता। वह चीनी नए साल की उस अमावस्या पर खुलता है जो 21 जनवरी और 20 फ़रवरी के बीच कहीं पड़ती है, इसलिए जनवरी में और फ़रवरी के पहले पंद्रह दिनों में जन्मे लोग आमतौर पर पिछले बरस वाले जानवर के होते हैं। जनवरी 2025 में पैदा हुए बच्चे को अगर साँप बताया गया है तो उसे ग़लत जानवर पकड़ा दिया गया है: साँप का साल 29 जनवरी 2025 को शुरू हुआ, और उससे पहले ड्रैगन ही चल रहा था।
क्रम कभी नहीं बदलता और कड़ी कभी नहीं टूटती। नीचे हर जानवर के सामने उसका एक हाल का साल लिखा है। इसमें 12 जोड़ते या घटाते जाओ, या 12 का कोई भी गुणा, और उसी जानवर के बाक़ी साल हाथ आ जाएँगे।
इस सूची का हर साल चीनी नए साल से गिना जाता है, और यही वह एक बात है जहाँ ज़्यादातर लोग चूक जाते हैं। बकरी को कहीं भेड़ या मेढ़ा लिखा मिलेगा और सूअर को कहीं जंगली सूअर, क्योंकि चीनी शब्द उन जानवरों को एक ही नाम में समेट लेते हैं जिन्हें दूसरी भाषाएँ अलग रखती हैं।
चीनी कैलेंडर चाँद और सूरज दोनों को साथ लेकर चलता है। महीना अमावस्या के दिन से शुरू होता है, यानी उस दिन से जब चाँद हमारे और सूरज के बीच पड़ जाता है और उसका रोशन चेहरा हमारी तरफ़ नहीं रहता, और वह महीना अगली अमावस्या तक 29 या 30 दिन चलता है। ऐसे बारह महीने मिलकर करीब 354 दिन बनाते हैं, जो सूरज वाले साल से करीब 11 दिन कम पड़ते हैं।
इस कमी को यूँ ही छोड़ दिया जाए तो दस बरस के भीतर नया साल सर्दी से खिसककर पतझड़ में जा पहुँचेगा। इसलिए बीच-बीच में तेरहवाँ महीना जोड़ दिया जाता है, 19 साल में सात बार, और गिनती वापस सूरज के साथ बँध जाती है। नतीजा यह कि नया साल किसी एक तारीख़ पर नहीं टिकता, बल्कि करीब एक महीने चौड़ी खिड़की में इधर-उधर सरकता रहता है।
यह तरीक़ा भारतीय पंचांग से बहुत दूर नहीं है। वहाँ भी महीना चाँद से गिना जाता है, और वहाँ भी करीब हर तीसरे बरस अधिक मास जोड़कर गिनती को सूरज के साथ मिला लिया जाता है। इसीलिए होली और दिवाली की अंग्रेज़ी तारीख़ हर साल हिलती रहती है, और चीनी नया साल भी उसी वजह से टिककर नहीं बैठता।
एक पेच और जान लेने लायक़ है। पूरी चीनी कुंडली बनाने वाले कई ज्योतिषी जानवर का साल नए साल से नहीं, बल्कि लीचुन से शुरू करते हैं, जो परंपरा में बसंत का पहला दिन है और 4 फ़रवरी के आसपास पड़ता है। फ़रवरी के शुरुआती दिनों में जन्मे लोगों को इन दोनों तरीक़ों से अलग-अलग जानवर मिल सकते हैं, और इनमें से कोई भी ग़लत नहीं है।
हर साल पाँच तत्वों में से एक भी लेकर आता है: लकड़ी, अग्नि, पृथ्वी, धातु और जल। एक तत्व लगातार दो साल टिकता है और फिर अगला उसकी जगह ले लेता है। बारह जानवरों को पाँच तत्वों से मिलाओ तो 60 अलग जोड़ बनते हैं। लकड़ी वाला ड्रैगन या धातु वाला चूहा साठ बरस में एक बार लौटता है, और इसी वजह से चीन में साठवाँ जन्मदिन बहुत बड़ा माना जाता रहा है।
तत्व अंग्रेज़ी साल के आख़िरी अंक से निकल आता है, बशर्ते जन्मदिन नए साल के बाद पड़ा हो: 0 और 1 धातु, 2 और 3 जल, 4 और 5 लकड़ी, 6 और 7 अग्नि, 8 और 9 पृथ्वी। इसी नियम से 2024 लकड़ी वाले ड्रैगन का साल था और 2026 अग्नि वाले घोड़े का।
हर साल यांग होता है या यिन, यानी पुरानी चीनी सोच की उन दो जोड़ीदार ताक़तों में से एक, जिनमें यांग सक्रिय पक्ष है और यिन ग्रहण करने वाला। ये दोनों बारी-बारी आते हैं, बिना एक भी अपवाद के। जानवरों का क्रम तय है, इसलिए यह बँटवारा भी हमेशा के लिए तय हो चुका है: चूहा, बाघ, ड्रैगन, घोड़ा, बंदर और कुत्ता हमेशा यांग रहते हैं, जबकि बैल, खरगोश, साँप, बकरी, मुर्गा और सूअर हमेशा यिन।
जानवर आगे की ख़बर नहीं देता, वह एक बनी-बनाई पहचान भर है। बैल को धीरज वाला और अपनी जगह से न हिलने वाला पढ़ा जाता है, बंदर को फुर्तीला और शरारती, साँप को कम बोलने वाला और गहरी नज़र वाला, घोड़े को बेचैन और लोगों में जल्दी घुल जाने वाला। ये कहानियों और पुराने पंचांगों से चली आ रही तस्वीरें हैं, कोई जाँची हुई खोज नहीं। इन्हें उसी तरह लो जैसे स्वभाव पर विरासत में मिली कोई भी बात: एक चश्मा, जो कभी सही बैठता है और कभी नहीं।
इस परंपरा में जोड़ी मिलाने का हिसाब सीधी ज्यामिति है। चक्र में जो जानवर चार क़दम की दूरी पर हैं वे आपस में जमते माने जाते हैं, और इससे चार तिकड़ियाँ बनती हैं: चूहा, ड्रैगन और बंदर; बैल, साँप और मुर्गा; बाघ, घोड़ा और कुत्ता; खरगोश, बकरी और सूअर। ठीक आमने-सामने पड़ने वाले, यानी छह क़दम की दूरी वाले जानवर टकराते माने जाते हैं: चूहा और घोड़ा, बैल और बकरी, बाघ और बंदर, खरगोश और मुर्गा, ड्रैगन और कुत्ता, साँप और सूअर।
तुम्हारा जानवर हर बारहवें साल फिर आ जाता है, यानी 12, 24, 36 और आगे इसी हिसाब से। चीनी रिवाज़ में इसे बनमिंगनियन कहते हैं, यानी अपने मूल जन्म वाला बरस, और इसे भाग्य वाला नहीं बल्कि उथल-पुथल वाला दौर माना जाता है। सोच यह है कि अपने ही चिह्न के ठीक नीचे खड़े होने से वह ध्यान खिंच आता है जो न खिंचे तो बेहतर।
इसका पारंपरिक इलाज लाल रंग है। लाल कमरबंद, लाल मोज़े या लाल भीतरी कपड़े, पूरे बरस पहने जाएँ, और अच्छा यह माना जाता है कि वे ख़ुद ख़रीदने के बजाय किसी और की तरफ़ से मिलें। यह उसी भाव से निभाया जाता है जिस भाव से यहाँ लोग बच्चे के कान के पीछे काला टीका लगा देते हैं, और निभाने वाले बहुत से लोग यह दावा भी नहीं करेंगे कि उन्हें इस पर सचमुच यक़ीन है।
साल वाला जानवर चार में से सिर्फ़ पहला है। पूरी परंपरा वाला पाठ, जिसे बाज़ी या चार खंभे कहते हैं, जन्म के साल, महीने, दिन और दो घंटे के उस टुकड़े को अलग-अलग जानवर और तत्व देता है जिसमें जन्म हुआ था। इनमें दिन वाला खंभा अक्सर वह माना जाता है जो इंसान को सबसे क़रीब से बताता है, और यही एक वजह है कि अकेला साल वाला जानवर कई लोगों को अपने ऊपर बैठता नहीं लगता।
घंटे वाला जानवर सबसे तेज़ बदलता है। चीनी दिन दो-दो घंटे के बारह टुकड़ों में बँटा है और हर टुकड़े पर उसी पुराने क्रम से एक जानवर का हक़ है, जिसकी शुरुआत रात 11 बजे से 1 बजे तक चलने वाले चूहे के पहर से होती है। इनमें से कुछ भी निकालने के लिए अकेले जन्म के बरस से काम नहीं चलता, पूरी जन्मतारीख़ चाहिए, और घंटे वाले के लिए जन्म का समय भी।


