तीन-तीन राशियों के चार परिवार पूरे चक्र को बाँट लेते हैं, और एक परिवार के लोग मिलती-जुलती बातों पर एक जैसा जवाब देते हैं।
बारह राशियाँ चार तत्वों में बँटी हैं और हर तत्व के हिस्से में तीन राशियाँ आती हैं। अग्नि में मेष, सिंह और धनु हैं। पृथ्वी में वृष, कन्या और मकर। वायु में मिथुन, तुला और कुंभ। जल में कर्क, वृश्चिक और मीन। किसी राशि पर कही जाने वाली सबसे चौड़ी बात यही तत्व है, और राशि के पन्ने अक्सर इसी लाइन से शुरू होते हैं।
नीचे चारों तत्व एक साथ हैं: पहले तीन राशियाँ, फिर वे बातें जो परंपरा उस तत्व से जोड़ती है।
यह लेबल पूरी शख़्सियत नहीं बताता। तत्व सिर्फ़ इतना कहता है कि किसी हालात में उस राशि का पहला रुख किधर जाने की उम्मीद रखी जाती है। तीन राशियाँ यह रुख साझा करने के बाद भी बाक़ी हर बात में अलग रहती हैं।
अग्नि बाहर की तरफ़ मुड़ी हुई गर्मी है। इसमें वह भरोसा आता है जो इजाज़त का इंतज़ार नहीं करता, वह ताक़त जो योजना बनने से पहले हाज़िर हो जाती है, और यह पसंद कि जल्दी ग़लत हो जाना देर से सही होने से बेहतर है। कहा जाता है कि कमरे का तापमान इनके आते ही चढ़ जाता है, और रुकावट को ये बैठकर देखने के बजाय धक्का देकर हटाते हैं।
क़ीमत भी उसी पढ़ाई में है। आग ख़र्च करती है, और जोश ईंधन का हिसाब न रखे तो सबके सामने चुक जाता है, गर्मी दूसरों तक दबाव बनकर पहुँचती है, और काम का दिलचस्प हिस्सा उसके पूरा होने से बहुत पहले ख़त्म हो जाता है। ईमानदार ब्योरा दोनों आधे रखता है: ध्यान देने में उदार, सब्र में कमज़ोर।
पृथ्वी छूकर देखी जा सकने वाली दुनिया है और उसमें जो टिकता है: पैसा, खाना, शरीर, औज़ार, समय की मेज़ और रसोई की असल हालत। यह परिवार हर योजना को इस कसौटी पर तौलता है कि किसी भीगे हुए मंगलवार की सुबह वह बचेगी या नहीं। इनका भरोसा ऐलान से नहीं, दोहराव से बनता है।
क़ीमत वाला हिस्सा ज़िद है, जो सबूत ख़त्म होने के बाद भी बची रहती है, और काम को चुपचाप उस बात की जगह इस्तेमाल कर लेना जो कहना मुश्किल था। एक आदत यह भी है कि हिसाब-किताब वाला पहलू सँभलते ही मान लिया जाता है कि दिल वाला पहलू भी सँभल गया। भरोसे लायक़, आराम पसंद, और हिलने में धीमे।
वायु वह दूरी है जो सोचने के लिए चाहिए होती है। इसे शब्दों से, तुलना से और इस क्षमता से पढ़ा जाता है कि विचार को हाथ में पकड़ा जा सके बिना फ़ौरन ख़ुद वही बन जाए। ये मिलनसार होते हैं, पर चौड़ाई में ज़्यादा और गहराई में कम, और सामने वाले का पक्ष इतनी तेज़ी से खड़ा करते हैं कि बहस में अपना ही नुक़सान कर बैठते हैं।
वही दूरी कमज़ोरी भी है। जिस पल गर्मजोशी चाहिए थी, ठीक उसी पल यह ठंडक बनकर पहुँच सकती है। हालत का बयान करना उसे सुलझाने से आसान है, इसलिए फ़ैसला तौला जाता है, फिर खोला जाता है, फिर तौला। और किसी योजना पर बातचीत इतनी अच्छी हो सकती है कि बातचीत ही काम जैसी लगने लगे।
जल भावना और याद है, और वह ख़बर जो दलील तैयार होने से पहले पहुँच जाती है। इस परिवार को कमरे का मिज़ाज घुसने के एक मिनट में पता चल जाता है, इन्हें शब्द नहीं बल्कि कहने का लहजा याद रहता है, और ये बातचीत की ऊपरी सतह पर नहीं, उसके नीचे चल रही चीज़ पर जवाब देते हैं।
इस संवेदनशीलता का कोई बटन नहीं होता। इसलिए ये दूसरों का मूड अपने ऊपर ले लेते हैं और पुरानी बातें तब तक थामे रहते हैं जब तक बाक़ी सब उन्हें भूल चुके होते हैं। घुमाव भी इसमें है: ज़रूरी बात कह देने के बजाय इशारे में छूट जाती है, और उसके बाद की चुप्पी दिल पर ले ली जाती है। वफ़ादार, अपनी बात अपने पास रखने वाले, और धोखा देने में बहुत मुश्किल।
यह बँटवारा बाद की कोई सफ़ाई नहीं, चक्र की बनावट से निकलता है। बारह राशियों को कैलेंडर के क्रम में गोले पर रखो और हर चौथी गिनते जाओ। जिन तीन पर तुम्हारी गिनती रुकती है वे बराबर भुजाओं वाला त्रिकोण बनाती हैं, और वही एक तत्व की होती हैं। पुरानी किताबें ऐसे समूह को ट्रिप्लिसिटी कहती हैं, जिसका मतलब तीन का जोड़ भर है।
इससे दो बातें अपने आप निकलती हैं। एक तत्व की राशियाँ कभी पड़ोसी नहीं होतीं, यानी तुम्हारी राशि से ठीक पहले और ठीक बाद वाली राशि हमेशा किसी दूसरे तत्व की होगी। और क्रम पूरे गोले में बिना टूटे दोहराता है: अग्नि, पृथ्वी, वायु, जल, फिर वही चार, और फिर एक बार वही चार।
ये नाम यूनानी दर्शन से आए हैं, जहाँ आग, मिट्टी, हवा और पानी को यह समझाने की कोशिश माना गया कि दुनिया की हर चीज़ आख़िर किस चीज़ से बनी है। यह रसायन शास्त्र से 2000 साल से भी पुरानी बात है। विज्ञान ने पदार्थ के लिए ये नाम छोड़ दिए, पर ज्योतिष ने इन्हें स्वभाव छाँटने का तरीक़ा मानकर रख लिया। इसलिए कुछ भी शब्दशः मत लो: जल राशि वाला इंसान पानी का बना नहीं होता।
एक फ़र्क़ यहाँ साफ़ कर देना ठीक रहेगा। भारतीय परंपरा में पंचमहाभूत पाँच हैं, क्योंकि उनमें आकाश भी जुड़ता है। इस पन्ने वाली चार की गिनती अलग यूनानी व्यवस्था है, जिसे पश्चिमी ज्योतिष ने अपनाया।
राशि का पन्ना सिर्फ़ एक बिंदु बताता है, यानी तुम्हारे जन्मदिन पर सूरज कहाँ था। जन्म कुंडली इससे आगे जाती है: वह तुम्हारे जन्म के मिनट पर आसमान का नक्शा है, जिसमें सूरज, चाँद, लग्न यानी वह राशि जो उस वक़्त पूरब में चढ़ रही थी, और हर ग्रह किसी राशि में बैठा होता है। इसीलिए वहाँ तत्व गिने जा सकते हैं।
एक ही तत्व में कई बिंदु जमा हों तो पहचानना आसान होता है, क्योंकि मिज़ाज एक ही तरफ़ बहता है। जो तत्व एक बार भी नहीं आता, उसका पाठ यह है कि वह ख़ूबी या तो तुम्हें अपने अंदर नहीं दिखती, या दोस्तों और साथी में उसकी तलाश रहती है। दोनों बातें ढीले हाथ से पकड़ो। आठ या नौ बिंदुओं को चार डिब्बों में डालना मोटा हिसाब है, और यह कुछ नहीं बताता कि राशि काम करती किस तरह है। वह दूसरे बँटवारे का ज़िम्मा है: चर, स्थिर और द्विस्वभाव।
मिलान का छोटा फ़ॉर्मूला भी इसी से बनता है: एक तत्व साझा करने वाली दो राशियाँ आसान मानी जाती हैं, आग की जोड़ी हवा से और मिट्टी की पानी से बनती है। रफ़्तार और तापमान का पहला अंदाज़ा इससे ठीक लग जाता है। दो ख़ास लोगों का जवाब यह नहीं है, क्योंकि उसके लिए दो लेबल नहीं, दो पूरी कुंडलियाँ चाहिए।
ठीक इस्तेमाल हो तो तत्व समझा देता है कि दो लोग एक ही चीज़ चाहते हुए भी उसे पाने के इतने अलग रास्ते क्यों लेते हैं। ग़लत इस्तेमाल हो तो यह किसी को एक ख़ाने में डालकर उसे और देखना बंद कर देने का बहाना बन जाता है।


