दो राशियों का यह आँकड़ा आख़िर किसकी तुलना करता है, और असली रिश्ते के कौन से सवालों का जवाब वह कभी नहीं देगा।
राशि मिलान का प्रतिशत असल में एक ही चीज़ नापता है: बारह राशियों के गोल चक्र पर दो लोग कितने क़दम की दूरी पर बैठे हैं। उस दूरी के साथ जो मतलब पहले से जुड़ा है, वही पढ़कर आगे लिख दिया जाता है। चार क़दम की दूरी सबसे सहज मेल गिनी जाती है और तीन क़दम की दूरी सबसे खुरदरी, और घूमती-फिरती लगभग हर मिलान तालिका इसी नाप पर टिकी है। यह नंबर यह नहीं बताता कि दो लोग साथ टिकेंगे या नहीं, बस इतना बताता है कि एक-दूसरे को समझने से पहले उन्हें कितना तर्जुमा करना पड़ेगा।
बारह राशियों को मेष से मीन तक एक गोले में सजाओ और उनमें से दो चुन लो। छोटे रास्ते से बीच के क़दम गिनो: जवाब हमेशा 0 से 6 के बीच कोई पूरा अंक आएगा, क्योंकि 6 से आगे बढ़ते ही तुम्हारी गिनती वापस शुरू वाली जगह की तरफ़ लौटने लगती है। पूरा गोला 360 डिग्री का है और उसका बारहवाँ हिस्सा 30 डिग्री, इसलिए यह गिनती सीधे डिग्री में बदल जाती है, और उसी कोण से फ़ैसला निकाला जाता है।
चार क़दम की दूरी हमेशा तुम्हें अपने ही तत्व की राशि पर ले जाती है, यानी अग्नि, पृथ्वी, वायु और जल वाले चार परिवारों में से तुम्हारे अपने परिवार में। तीन क़दम की दूरी हमेशा उस दूसरे समूह में ले जाती है जो बताता है कि राशि किसी काम की शुरुआत में जान लगाती है, उसे बीच में टिकाए रखती है, या आख़िर में उसका रुख़ बदल देती है। नंबर देने वाली पूरी मशीन बस इतनी सी है।
तत्व साझा होने का मतलब है कि दोनों की रफ़्तार मिलती-जुलती है और बात कहने का सुर भी, इसलिए हफ़्ते भर की मामूली बातों में सफ़ाई कम देनी पड़ती है। समूह साझा होने का मतलब है कि दोनों को काम का वही एक हिस्सा चाहिए, जो सुनने में सहमति लगती है और बरतने में होड़ निकलती है। कोई भी नतीजा भविष्यवाणी नहीं है। यह गिनती दोनों इंसानों के बारे में कुछ नहीं जानती, और दुनिया के हर वृष तथा हर कन्या को एक ही फ़ैसला थमा देती है।
सूर्य राशि जन्म कुंडली में दर्ज करीब दस जगहों में से एक जगह है, और वह कुंडली इससे ज़्यादा कुछ नहीं कि एक शहर के ऊपर एक मिनट का आसमान कैसा था। उन बाक़ी जगहों में कई ऐसी हैं जिनका रिश्तों से लेना-देना सूरज से ज़्यादा माना जाता है।
दो पूरी कुंडलियों को आमने-सामने रखकर तौलने का अपना अलग नाम है, और उसमें दोनों के ग्रहों की दूरियाँ एक-एक करके नापी जाती हैं। उससे जो निकलता है वह किसी एक प्रतिशत से कहीं साफ़ होता है। लेकिन उसके लिए दोनों का सही जन्म समय चाहिए, और हल्की-फुल्की तुलनाएँ चुपचाप यहीं रुक जाती हैं।
इसका नतीजा जाँचना आसान है। एक ही राशि में एक हफ़्ते के अंतर पर पैदा हुए दो लोग बिलकुल अलग निकल सकते हैं, फिर भी सिर्फ़ सूरज गिनने वाली तालिका उन दोनों को हर साथी के सामने एक जैसा नंबर देगी।
कम नंबर खटपट का दावा है, नाकाम होने की भविष्यवाणी नहीं। पुरानी किताबों में 90 डिग्री वाली जोड़ी वह नहीं है जो टूट जाती है, वह है जो दोनों को बदल देती है, इस दलील पर कि इंसान अपनी किसी आदत को इतनी जल्दी कहीं और नहीं देख पाता जितनी जल्दी उससे अलग चलने वाले के साथ रहकर देख लेता है। लंबी निभने वाली शादियाँ अक्सर उन्हीं मेलों पर टिकी होती हैं जिनसे तालिकाएँ डराती हैं, और सहज बताई गई जोड़ियाँ आए दिन टूटती हैं।
ईमानदार बात इससे भी सख़्त है। राशियों की जोड़ी और असल शादी या अलगाव के रिकॉर्ड के बीच कड़ी ढूँढ़ने की कोशिशें हुई हैं, जिनमें देश भर के आँकड़ों पर टिकी बड़ी कोशिशें भी शामिल हैं, और दोबारा जाँच में टिकने वाला कोई असर सामने नहीं आया। मिलान की ज्योतिष फ़र्क़ बयान करने की भाषा है, नतीजा बताने वाला औज़ार नहीं, और जो जगह तुम्हें प्रतिशत थमाती है उसे यह साफ़ कह भी देना चाहिए।
बयान पढ़ो और ऊपर लिखा नंबर छोड़ दो। जिस पंक्ति में लिखा हो कि तुममें से एक का फ़ैसला मौक़े पर ही हो जाता है और दूसरे को एक रात सोचना होता है, वह किसी भी नंबर से ज़्यादा काम की है, क्योंकि उसे तुम्हारे पिछले हफ़्ते की किसी असली बात से मिलाकर देखा जा सकता है। परंपरा का यही हिस्सा अपनी जगह बनाता है: यह उस फ़र्क़ को शब्द देता है जिस पर जोड़े अक्सर लड़ते तो हैं पर उसे बयान नहीं कर पाते।
तनाव वाली बताई गई जोड़ी पहले ही बता देती है कि झगड़ा किस मोड़ पर बैठेगा, और यह जानना उस तारीफ़ से ज़्यादा काम आता है कि तुम दोनों स्वाभाविक जोड़ी हो। सहज बताई गई जोड़ी में अपनी एक चेतावनी छिपी है, क्योंकि जिन दो लोगों के बीच रगड़ कम होती है वे दिक़्क़त देर से पकड़ते हैं।
मिलान पढ़ने से यह तय नहीं होता कि साथ रहना है या अलग होना। उसे इसकी कोई ख़बर नहीं कि दबाव में तुम दोनों का बरताव कैसा होता है, अब तक साथ मिलकर तुमने क्या झेला है, और बुरे दिन पर एक-दूसरे के लिए नरमी बची रहती है या नहीं। फ़ैसला इन्हीं चीज़ों से होता है, और इनमें से एक भी उस गोल चक्र पर दर्ज नहीं है।


