बुध अंदर की कक्षा से धरती को पीछे छोड़ता है, इसलिए हमें वह उलटा चलता दिखता है। साल में तीन बार, करीब तीन हफ़्ते।
बुध वक्री हमारी नज़र का खेल है, बुध के साथ घटी कोई घटना नहीं। वह न रुकता है, न पलटता है: अपनी कक्षा पर उसी दिशा में और लगभग उसी रफ़्तार से चलता रहता है, बस कुछ हफ़्तों तक हमें, यहाँ ज़मीन से, तारों के बीच पीछे सरकता दिखाई देता है। आम साल में ऐसा तीन बार होता है और कभी चार बार, और ज्योतिष इन दिनों को नया शुरू करने का नहीं, पुरानी चीज़ों पर लौटने का वक़्त मानता है।
बुध सूरज के सबसे पास वाला ग्रह है और सबसे तेज़ भी। वह सूरज का एक चक्कर करीब 88 दिन में पूरा कर लेता है, जबकि धरती को इसी काम में 365 दिन से कुछ ज़्यादा लगते हैं। नतीजा यह कि बुध हमें बार-बार पीछे छोड़ता रहता है। हर चक्कर में एक बार वह हमारे और सूरज के बीच की पतली गली से होकर गुज़रता है, और जितनी देर वह अंदर की तरफ़ से आगे निकल रहा होता है, हमारे आसमान पर उसकी चाल की दिशा उलटी दिखने लगती है।
यह बात रोज़ के एक अनुभव से खुल जाती है। स्टेशन पर बगल-बगल खड़ी दो गाड़ियों में से तुम्हारी वाली चलने लगे तो कुछ पल के लिए यही लगता है कि दूसरी गाड़ी पीछे जा रही है, जबकि वह अपनी जगह से हिली तक नहीं। बदला सिर्फ़ तुम्हारा अपना रुख़ था। आसमान में दोनों चल रहे होते हैं और तेज़ वाला धीमे वाले से आगे निकल रहा होता है, बाक़ी धोखा वही का वही है, बस पीछे के पर्दे पर प्लेटफ़ॉर्म की जगह तारे लगे हैं।
इससे एक बात निकलती है जिसे ज़्यादातर लेख छोड़ देते हैं। वक्री होना बुध की कोई हालत नहीं, वह हमारे देखने की दिशा है। सौरमंडल को सूरज के ऊपर से देखो तो यह उलटी चाल कहीं है ही नहीं।
एक दौर से अगले तक करीब 116 दिन लगते हैं, यानी उतना वक़्त जितने में बुध धरती को पकड़कर दोबारा आगे निकल जाए। इतने तीन फ़ासले एक साल में समा जाते हैं और कुछ दिन बच भी जाते हैं, इसीलिए ज़्यादातर सालों में तीन दौर पड़ते हैं और कभी-कभी चौथा भी आ जाता है।
हर दौर करीब तीन हफ़्ते का होता है, आम तौर पर 20 से 25 दिन। इन्हें जोड़ो तो साल का करीब पाँचवाँ हिस्सा इसी हालत में बीतता है। जब किसी ख़राब पखवाड़े का इल्ज़ाम इस दौर पर आए तो यह आँकड़ा याद रखना काम का है, क्योंकि यह आसमान की कोई दुर्लभ हालत नहीं है, आम हालतों में से एक है।
हर दौर के दोनों सिरों पर एक-एक दिन ऐसा होता है जिसका नाम किसी भी कैलेंडर में मिल जाएगा। जिस दिन दिशा बदलती है उस दिन बुध तारों के बीच ठहरा हुआ सा लगता है, और इसी ठहराव को स्टेशन कहा जाता है। दौर खोलने वाला ठहराव वक्री स्टेशन कहलाता है और बंद करने वाला मार्गी स्टेशन, जहाँ मार्गी का मतलब है सीधी चाल पर लौट आना।
फिर छाया वाला हिस्सा है, जिसे कुछ लोग तूफ़ान भी कह देते हैं, और यही समझाता है कि असर पहले से शुरू और बाद तक खिंचा हुआ क्यों महसूस होता है। एक ही चक्कर में बुध राशिचक्र की एक ही पट्टी पर से तीन बार गुज़रता है: पहले सीधा, फिर उलटा, फिर दोबारा सीधा। पहली गुज़र को वक्री से पहले की छाया कहते हैं और आख़िरी को वक्री के बाद की छाया, हर एक करीब दो हफ़्ते की। ज्योतिष में पहली गुज़र को मामला उठने का वक़्त पढ़ा जाता है, उलटी गुज़र को उसे दोबारा खोलने का, और आख़िरी को उसे निपटा देने का। खगोल के लिहाज़ से इसमें नया कुछ नहीं है, आसमान का वही टुकड़ा एक से ज़्यादा बार तय होता है।
बुध का नाता हमेशा से ख़बर पहुँचाने के काम से रहा है। रोमन परंपरा में मर्करी संदेश ले जाने वाला देवता था, और भारत में भी बुध को बोलचाल, हिसाब-किताब, सीखने और व्यापार से जोड़ा गया। इन्हीं कामों को उलटकर देख लो तो इस दौर की तमाम सलाहें ख़ुद ब ख़ुद बन जाती हैं, और उनमें से लगभग हर सलाह दोबारा शब्द के इर्द-गिर्द घूमती है।
अब यह देखो कि इस सूची में क्या नहीं है। इनमें से किसी सलाह के लिए यह मानना ज़रूरी नहीं कि किसी ग्रह ने कुछ किया, और ये पाँचों बातें साल के बाक़ी दिनों में भी उतनी ही ठीक हैं।
किसी छोटे ग्रह की दिखने वाली चाल का खोए हुए पार्सल या ख़राब हुई हार्ड डिस्क से कोई जुड़ाव आज तक नहीं मिला। यह दौर यहाँ भौतिक रूप से कुछ नहीं बदलता: न गुरुत्व, न रोशनी, कुछ भी नापने लायक नहीं जो तुम्हारे फ़ोन या ट्रेन के टाइम टेबल तक पहुँचता हो। मशीनें बाक़ी चालीस हफ़्तों में भी उसी दर से बिगड़ती हैं जिस दर से इन हफ़्तों में।
जो चीज़ सचमुच बदलती है वह ध्यान है। किसी अवधि को नाम और शोहरत दे दो, फिर लोग उससे मेल खाती घटनाएँ गिनने लगते हैं और बाक़ी को चुपचाप छोड़ देते हैं। निशान लगे इन दिनों के भीतर रद्द हुई मीटिंग सबूत बन जाती है; वही मीटिंग किसी बिना निशान वाले हफ़्ते में रद्द हो तो बस मंगलवार है। यह याददाश्त का आम तरीक़ा है, और इसी के दम पर यह शोहरत खगोल की मदद के बिना ज़िंदा रहती है।
इसलिए बीच का एक समझदार रास्ता खुला रहता है। घटना असली है, दिखती भी है, और आने वाले बरसों की तारीख़ें पहले से पक्की निकाली जा सकती हैं, जबकि तुम्हारे इनबॉक्स पर इसका असर कभी दिखाया नहीं जा सका। अगर यह नाम तुम्हें फ़ाइलों का बैकअप लेने, बुकिंग जाँचने और वह जवाब भेजने की याद दिला देता है जिसे तुमने अब तक लटका रखा है, तो यह आदत रखने लायक है, वजह चाहे तुम जो भी मानो। नुक़सानदेह यह ठीक वहाँ हो जाती है जहाँ इसके नाम पर तुम्हारा वह फ़ैसला टल जाता है जिसे टालना नहीं चाहिए था।


