ग्रह और उनसे जुड़े अर्थ

ज्योतिष जिन्हें ग्रह कहता है वे दस हैं: सूरज, चाँद, बुध, शुक्र, मंगल, बृहस्पति, शनि, यूरेनस, नेपच्यून और प्लूटो। हर एक को अलग काम की तरह पढ़ा जाता है, और जन्म के दिन वह जिस राशि में खड़ा था, वह उस काम का तौर-तरीक़ा बताती है। पूरा हिसाब एक छोटे फ़ॉर्मूले पर है: ग्रह क्रिया है और राशि उसका ढंग।

सूरज और चाँद ग्रहों की सूची में क्यों हैं

खगोल की नज़र से यह सूची अजीब है, पर गड़बड़ी नहीं: वह किसी और आधार पर बनी थी। ग्रह के लिए जो यूनानी शब्द चला, उसका मतलब था घुमक्कड़। बिना दूरबीन देखने वाले को तारे रात दर रात अपनी जगह जड़े दिखते हैं, बस कुछ रोशनियाँ उस नक्शे पर सरकती रहती हैं, और इनमें सबसे चमकीली दो थीं सूरज और चाँद।

खगोल ने इन्हें कब का बाँट दिया है: सूरज तारा है, चाँद धरती का उपग्रह, और प्लूटो 2006 में बौना ग्रह मान लिया गया। पुरानी सूची इसलिए बची रही कि वह भौतिकी का दावा कभी थी ही नहीं; उसमें वे चीज़ें थीं जो ठहरे पर्दे पर चलती हैं, और अर्थ चलने से बँधे थे।

पाँच तेज़ चलने वाले

दस में से पाँच इतनी जल्दी राशि बदलते हैं कि एक ही मौसम में पैदा हुए दो लोगों को अलग कर देते हैं। इन्हें निजी ग्रह कहते हैं: ये एक आदमी से दूसरे तक बदलते हैं, पूरी पीढ़ी के साथ नहीं।

• सूरज एक राशि में करीब एक महीना बिताता है और उस चीज़ के लिए खड़ा है जिसकी तरफ़ तुम्हारा खिंचाव है: वह मुख्य ज़िद, वह काम जिसमें बार-बार बेहतर होने की तुम्हारी कोशिश रहती है। यही अकेली जगह है जो सिर्फ़ जन्मतारीख से निकल आती है।
• चाँद एक राशि दो दिन से थोड़ा ज़्यादा में पार करता है, बारहों का घेरा करीब 27 दिन में। इसे वह परत माना जाता है जो सोचने से पहले जवाब दे देती है: तुम्हें टिकने के लिए क्या चाहिए, और घबराहट में तुम्हारा पहला क़दम क्या होता है।
• बुध सोचने और बोलने का ज़िम्मा उठाता है: बात तुम तक कैसे पहुँचती है, तुम्हारे भीतर कैसे छँटती है और कैसे वापस निकलती है। यह सूरज से इतना बँधा है कि कुंडली में या तो सूर्य राशि में मिलेगा या उसके बग़ल वाली दो में से एक में।
• शुक्र पसंद और खिंचाव का हिस्सा है: तुम्हें क्या भाता है, क्या पाने लायक़ लगता है, ख़ुद को सँवारने का तुम्हारा ढंग क्या है। बुध की तरह यह भी सूरज से दूर नहीं जाता, बस दो राशि तक जा पाता है।
• मंगल को एक राशि पार करने में औसतन डेढ़ महीने लगते हैं, और यह ज़ोर वाला ग्रह है: तुम्हारा धक्का किस ढंग का होता है, बहस किस ढंग की, और चाही चीज़ के बीच में कुछ आ जाए तो तुम्हारा अगला क़दम क्या होता है।

रोज़ाना और हफ़्ते वाले राशिफल इसीलिए इन्हीं पाँच के इर्द-गिर्द घूमते हैं: एक हफ़्ते में हिलते बस ये ही हैं, दूर वाले अपनी जगह से टलते तक नहीं। इसी से यह भी निकलता है कि पंद्रह दिन के फ़र्क़ पर पैदा हुए दो लोगों की सूर्य राशि एक हो सकती है और बाक़ी चारों अलग।

बृहस्पति और शनि: उम्र के पड़ाव

ये दोनों तेज़ पाँच और दूर के तीन के बीच खड़े हैं। इन्हें सामाजिक ग्रह कहा जाता है, क्योंकि ये न मूड बताते हैं न पीढ़ी, बल्कि ज़िंदगी के पड़ाव नापते हैं।

बृहस्पति अपना घेरा करीब 12 साल में पूरा करता है, यानी एक राशि में तक़रीबन एक साल, और जहाँ से चला था वहीं 12, 24, 36 और 48 पर लौट आता है। इसे फैलाव की तरह पढ़ा जाता है: तुम्हारा हाथ कहाँ खुला रहता है, कहाँ हद से बड़ा काम उठा लेना तुम्हारी आदत है, कहाँ तुम्हें यह भरोसा रहता है कि सब ठीक हो जाएगा। इसी जगह के खाते में क़िस्मत भी लिखी जाती है और ज़्यादती भी, अक्सर एक ही आदत दो दूरियों से देखी हुई।

शनि को पूरा चक्कर लगाने में करीब 29 साल लगते हैं, यानी एक राशि में ढाई साल। इसके ज़िम्मे हद, ढाँचा और चीज़ों की क़ीमत है। यह लौटकर उसी जगह आता है जहाँ तुम्हारे जन्म के दिन था, और तब उम्र 28 से 30 के बीच होती है। परंपरा इस मोड़ को इम्तिहान मानती है: बीस की उम्र के इंतज़ाम बड़ी ज़िंदगी उठा पाएँगे या नहीं।

दूर के तीन, जो पूरी पीढ़ी के होते हैं

यूरेनस, नेपच्यून और प्लूटो नंगी आँख से नहीं दिखते, और पुरानी ज्योतिष इन्हें जानती तक नहीं थी। यूरेनस 1781 में मिला, नेपच्यून 1846 में और प्लूटो 1930 में। तीनों इतने धीमे चलते हैं कि तुम्हारे आगे-पीछे कई सालों में पैदा हुए सब यही जगह लिए घूमते हैं।

• यूरेनस सूरज का एक फेरा करीब 84 साल में लगाता है, यानी सात साल के आसपास एक राशि में। इसे टूट-फूट और अपनी राह चलने से बाँधा जाता है: इनकार, अचानक मुड़ जाना, वह बदलाव जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।
• नेपच्यून को पूरा घेरा तय करने में करीब 165 साल लगते हैं, यानी हर राशि में चौदह के आसपास। इसका इलाक़ा वह सब है जिसके किनारे धुँधले हैं: कल्पना, तड़प, धोखा, ख़ुद से बड़ी किसी चीज़ में घुल जाने की चाह।
• प्लूटो करीब 248 साल लेता है और बहुत बेढंगा चलता है, क्योंकि इसका रास्ता गोल नहीं, खिंचा हुआ अंडाकार है। यह एक राशि में बारह साल रुक सकता है और दूसरी में तीस से भी ज़्यादा। इसके खाते में ताक़त, जुनून और वे बदलाव हैं जिनके बाद पुराना रूप बचाना मुमकिन नहीं रहता।

इसीलिए दूर के ग्रह की राशि एक आदमी को नहीं, चौदह साल में पैदा हुई पूरी भीड़ को बताती है। इन्हें निजी मतलब तभी मिलता है जब ये किसी तेज़ चीज़ के पास आ बैठें, जैसे सूरज की जगह के या लग्न के, यानी उस राशि के जो जन्म के वक़्त पूरब में ऊपर आ रही थी।

ग्रह और राशि को जोड़कर पढ़ना

मंगल धक्का देने का काम है। तुला में हो तो धक्का बातचीत से लगता है, मेष में हो तो पहले क़दम से, और इनमें कोई सही या ग़लत नहीं। जिस जगह को मुश्किल कहा जाता है, उसका मतलब बस इतना है कि काम ठीक चल रहा है, पर ऐसे ढंग में जिसकी क़ीमत चुकानी पड़ती है।

इसके ऊपर दो परतें और आती हैं, दोनों पूरी कुंडली की, अकेले ग्रह की नहीं। पहली: ग्रह आसमान के बारह टुकड़ों में से किसमें गिरा; इन टुकड़ों को कमाई, पढ़ाई या दोस्ती जैसे मैदानों से बाँधा जाता है। दूसरी: ग्रह आपस में किन कोणों पर खड़े हैं। दोनों में से कुछ भी बिना जन्म समय के नहीं निकलता, क्योंकि ये धरती के घूमने से नापी जाती हैं।

ये अर्थ आख़िर आए कहाँ से

ये मतलब नापे नहीं गए, विरासत में मिले हैं। मंगल नाम के गोले में ऐसा कुछ नहीं जो किसी का पारा चढ़ा दे; ये जोड़ियाँ सदियों की कहानियों, उधार लिए चिह्नों और दोहराए गए मिलानों से बनीं, किसी जाँच से नहीं। समझदारी इन्हें शब्दावली मानने में है: दस शीर्षक जो स्वभाव को काम की लकीरों पर बाँट देते हैं।

फिर भी सूची सीखने लायक़ है, क्योंकि बँटवारा चतुराई से हुआ है। किसी चीज़ को चाहना, उसके पीछे भागना, उसे भोगना और उसे समझा पाना, ये चार अलग हुनर हैं, और ज़्यादातर लोग कुछ में बेहतर, कुछ में कमज़ोर। परंपरा वहाँ हद पार करती है जहाँ वह ब्योरे को भविष्यवाणी में बदल देती है: किसी राशि में बैठा ग्रह अगले महीने के बारे में कुछ नहीं बताएगा।