Merkür hiçbir zaman geri gitmiyor; Dünya'yı iç şeritten geçerken yaklaşık üç hafta boyunca geri kayıyormuş gibi görünüyor, ve bu yılda üç ya da dört kez oluyor.
Merkür retrosu, gezegenin yaptığı bir şey değil, bizim gözümüzün yaptığı bir şey. Merkür yavaşlamıyor, durmuyor, dönüp geri gitmiyor; yörüngesinde hep aynı yönde ve aşağı yukarı aynı hızda ilerlemeyi sürdürüyor. Yılda üç ya da dört kez, üçer hafta kadar süren aralıklarla, yalnızca Dünya'dan bakan bize sabit yıldızların önünde geriye kayıyormuş gibi görünüyor. Astroloji de bu aralıkları yeni bir şey başlatmanın değil, olan bitene geri dönmenin zamanı sayıyor.
Merkür Güneş'e en yakın ve en hızlı gezegen. Güneş'in çevresindeki turunu 88 günde bitiriyor, Dünya ise aynı iş için 365 günden biraz fazlasını harcıyor. Yani Merkür bizi üst üste tur biniyor. Her döngüde bir kez, bizimle Güneş arasındaki dar aralıktan geçiyor, ve o geçiş sürerken gökyüzünde ilerlediği yön bize ters dönmüş gibi geliyor.
Bunun gündelik hâli otoyolda sollamak. Yandaki yavaş aracı geçerken, sen onu geçtiğin sürece o araç arkadaki tepelere göre geri kayıyormuş gibi görünür, oysa bir an bile geri gitmemiştir. Öteki araca hiçbir şey olmadı. Değişen tek şey ikisinin birbirine göre konumu, ve yanılsamayı ele veren şey uzaktaki manzara. Sabit yıldızlara göre ölçülen Merkür de aynı sahnenin devasa ölçekteki hâli.
Buradan tek bir sonuç çıkıyor ve çoğu yazının atladığı yer tam orası. Geriye gitme, Merkür'ün başına gelen bir olay değil, bakış hattımızla ilgili bir şey. Güneş sistemine hareket eden bir gezegenin yüzeyinden değil de yukarıdan bakabilsen, o geri dönüş ortada bile olmazdı.
İki retro arasındaki aralık kabaca 116 gün. Bu, Merkür'ün bizi yakalayıp bir kez daha geçmesi için gereken süre. Bu boyda üç aralık bir takvim yılına rahat sığıyor, üstüne biraz da artıyor; çoğu yılda üç dönem olmasının, bazı yılların dördüncüsünü de yakalamasının sebebi bu.
Her dönem yaklaşık üç hafta, genellikle 20 ile 25 gün arası sürüyor. Toplayınca Merkür yılın beşte birine yakınını görünüşte geri gider hâlde geçiriyor. Kötü geçen bir on beş gün bu döneme yıkılırken akılda tutmaya değer bir oran, çünkü bu gökyüzünün nadir bir hâli değil. Tam tersine, en sıradan hâllerinden biri.
Her dönemin iki ucunda birer an var ve ikisinin de takvimlerde karşına çıkan adı var. Duraklama, görünen yönün değiştiği gün: gezegen yıldızların önünde kımıldamadan asılı kalmış gibi görünür, sonra öbür yana doğru yollanır. Dönemi açan duraklamaya geri duraklama, kapatana ileri duraklama deniyor.
Bir de gölge dönem var, kimi yerde fırtına deniyor, ve insanların "daha başlamadan başladı, bittiyse de bitmiyor" hissinin kaynağı orası. Merkür tek bir döngü içinde gökyüzünün aynı diliminden, yani aynı burcun aynı derecelerinden üç kez geçiyor: önce ileri, sonra geri, sonra bir kez daha ileri. İlk geçiş retro öncesi gölge, sonuncusu retro sonrası gölge, ve her biri iki hafta kadar sürüyor. Astrologlar ilk geçişi konuyu açan, geri geçişi konuyu yeniden masaya getiren, son geçişi de kapatan geçiş diye okuyor. Gökbilim tarafında ise gölge diye yeni bir şey yok; aynı gökyüzü diliminin birden fazla kez taranmasından ibaret.
Merkür adını haber taşıyan Roma tanrısından alıyor, ve gezegen o günden beri aynı işlerle anılıyor: konuşma, yazı, öğrenme, kısa yolculuk, alışveriş, sözleşme, ve uzantı olarak bugün bunların hepsi için kullandığımız cihazlar. Bu işleri alıp içe çevirdiğinde tavsiye listesi kendiliğinden yazılıyor. Dönem için önerilen fiillerin neredeyse tamamı yeniden kelimesiyle başlıyor.
Bir de listede olmayana bak. Hiçbiri bir gezegenin bir şeye sebep olduğuna inanmayı gerektirmiyor, ve hepsi yılın herhangi bir üç haftasında da makul davranış.
Küçük bir gezegenin görünen yolu ile kaybolan kargo ya da ölen disk arasında bilinen bir bağ yok. Merkür retrosu burada fiziksel hiçbir şeyi değiştirmiyor: yer çekimini değil, ışığı değil, telefona ya da tren tarifesine ulaşan ölçülebilir hiçbir şeyi değil. Cihazlar yılın kalan kırk haftasında da aynı oranda bozuluyor.
Gerçekten değişen şey dikkat. Bir zaman aralığına ad ve ün ver, insanlar ona uyan olayları biriktirmeye, uymayanları sessizce elemeye başlar. İşaretlenmiş üç hafta içinde iptal olan toplantı kanıt sayılıyor; aynı iptal işaretsiz bir haftada yalnızca salı günü olup bitiyor. Bu, hafızanın olağan çalışma biçimi, ve söz konusu ünü gökbilimden hiç yardım almadan ayakta tutuyor.
Geriye makul bir orta yol kalıyor. Olayın kendisi gerçek, gözle takip edilebiliyor ve yüzyıllar sonrası için bugünden tam doğrulukla hesaplanabiliyor; gelen kutuna etkisi ise hiç gösterilebilmiş değil. Etiket sana dosyalarını yedekletiyor, bir rezervasyonu kontrol ettiriyor ve haftalardır kaçtığın e-postayı yazdırıyorsa, sebebe ne inanırsan inan alışkanlık elde kalır. Zararsız olmaktan çıktığı yer de belli: verilmesi gereken bir kararı üç hafta ertelemenin gerekçesi hâline geldiği an.
Yılın beşte birine yakınında Merkür görünüşte geri gittiğine göre, insanların kabaca beşte biri de bu dönemlerde doğuyor. Doğum haritanda, yani doğduğun andaki gökyüzünün haritasında Merkür'ün yanına retro notu düşülmüşse anlamı bu; başka bir gezegenin değil, aynı Merkür'ün o gün geri gider görünmesi.
Geleneksel okuma burada olumsuz değil. Bu yerleşim çoğunlukla içeriden çalışan bir kafa diye anlatılıyor: cevabı söylemeden önce kendi içinde bir tur çeviren, aynı meseleye ikinci kez dönmekten rahatsız olmayan, sesli düşünmektense yazarak düşünen biri. Retro dönemlerin bu kişilere huzursuzluktan çok tanıdıklık hissi verdiği de söylenir. Doğum saatin elinde olmasa bile bu bilgi çıkar, çünkü gezegenin yönü gün içinde değişmiyor.


