Затмение бывает только тогда, когда Солнце, Земля и Луна встают почти на одной линии. Такое совпадение случается дважды в год, поэтому затмения и приходят парами.
Лунное затмение - это тень Земли, упавшая на Луну. Солнечное - тень Луны, скользнувшая узкой полосой по земной поверхности. В обоих случаях Солнце, Земля и Луна выстраиваются почти на одной прямой, а так они встают лишь дважды в год, поэтому затмения приходят парами, а не каждый месяц.
Солнечное затмение возможно только в новолуние, когда Луна идёт между нами и Солнцем. Лунное - только в полнолуние, когда посередине оказывается Земля. Другие дни месяца для затмения не годятся вовсе.
Тень любого тела в солнечных лучах состоит из двух частей: плотной сердцевины, куда свет не попадает совсем, и размытой каймы вокруг неё, куда часть лучей всё-таки доходит. Сердцевину называют полной тенью, кайму - полутенью. От того, куда именно угодит Луна, и зависит, какое затмение получится.
Отдельного удивления стоит совпадение размеров. Солнце примерно в четыреста раз больше Луны в поперечнике и примерно во столько же раз дальше от нас, поэтому на небе два диска выглядят почти одинаковыми и Луне впритык хватает величины, чтобы закрыть Солнце. Вечно так не будет: Луна отодвигается от Земли на несколько сантиметров в год.
Новолуние и полнолуние приходят каждые две недели, а затмений столько нет. Мешает наклон. Дорожка, по которой Луна обходит Землю, лежит не в той же плоскости, что дорожка Земли вокруг Солнца, а наклонена к ней чуть больше чем на пять градусов. Обычное новолуние поэтому проносит Луну выше или ниже Солнца, а обычное полнолуние проводит её мимо земной тени.
Две плоскости пересекаются в двух точках, и эти точки называют узлами лунной орбиты. Затмение выходит только тогда, когда новолуние или полнолуние случилось рядом с узлом. Солнце минует каждый узел раз в полгода, и вот такие отрезки называют сезонами затмений. Сезон тянется около месяца, а за месяц успевают и новолуние, и полнолуние, поэтому затмения ходят парой: солнечное и лунное с разницей в две недели. От сезона до сезона проходит примерно 173 дня, чуть меньше полугода, и из-за этой недостачи даты каждый год сползают на пару недель назад. За календарный год их набирается не меньше четырёх, а в редкие годы до семи.
Поверх лежит ритм подлиннее. Через 18 лет 11 дней и около 8 часов взаимное расположение трёх тел повторяется, и почти такое же затмение случается снова; этот промежуток называют саросом. Лишние восемь часов означают, что Земля успевает повернуться другим боком, и повтор увидят уже в другой части света.
Полностью затенённая Луна не гаснет, а тускло краснеет, и виновата в этом наша атмосфера. Лучи, идущие вскользь у края земного шара, преломляются и заворачивают внутрь тени, теряя по дороге синюю часть: её рассеивает воздух. До Луны добирается только красноватый остаток. Проще говоря, в такую ночь Луну освещают все рассветы и закаты, какие идут на Земле в эту самую минуту, отсюда и прозвище «кровавая луна». Оттенок каждый раз новый: чем больше пыли и облаков на пути, тем темнее.
Лунное затмение вообще устроено щедрее солнечного. Оно тянется часами, а не минутами, его видит сразу половина планеты, та, где Луна стоит над горизонтом, и никакого снаряжения оно не требует.
Тут предупреждение серьёзное, и оно единственное в этом тексте. Незакрытый край Солнца сжигает сетчатку, причём незаметно: болевых окончаний в сетчатке нет, а испорченное зрение не восстанавливается. Тёмные очки, закопчённое стекло, засвеченная плёнка, компакт-диск и камера телефона не спасают, потому что убавляют яркость, а не то излучение, которое портит глаз. Годятся только фильтры, сделанные для наблюдения Солнца. Исключение одно - те самые минуты полной фазы, когда диск закрыт весь без остатка; как только вернётся первая искра света, фильтр надевают обратно. На кольцеобразное затмение открытым глазом не смотрят никогда: кольцо - это тоже Солнце.
Астрология относится к затмению как к новолунию или полнолунию, которому прибавили громкости. Смысл берётся прежний, начало у одного и завершение у другого, а другими становятся размах и внезапность. Затмениям приписывают повороты, которые приходят без разбега, и концовки, задним числом похожие на начало чего-то следующего.
Здесь снова всплывают узлы, только под другими именами. Тот узел, где Луна переходит на северную сторону, зовут восходящим, а противоположный ему - нисходящим; в старых книгах они же значатся как голова и хвост дракона, который якобы глотает светило. Восходящий читают как сторону роста, нисходящий - как привычное, с чем пора расстаться. Узлы всегда стоят друг напротив друга, поэтому затмения падают в пару противоположных знаков и держатся там около полутора лет. Отсюда и ощущение, что они раз за разом бьют в одну и ту же тему.
Раньше толкование было мрачнее. Затмение считали дурным знаком, чаще всего для правителя: в Месопотамии на опасное время сажали на трон подставного царя, чтобы беда ушла на него. Русские летописи отмечали затмения отдельной строкой, а солнечное затмение 1185 года, застигшее войско князя Игоря в походе, попало в «Слово о полку Игореве» как предостережение, которым пренебрегли. Страх понятен, пока причина неизвестна; после того как причина найдена, он плохой советчик.
Строчка «солнечное затмение» в календаре не обещает, что его увидишь ты. Полоса полной фазы узкая, остальному полушарию достаётся в лучшем случае частное затмение, поэтому в любом приличном списке рядом с датой стоит область видимости. С лунными проще: одно и то же затмение смотрит вся ночная сторона планеты.
И последнее, ради чего стоит остановиться. Момент затмения вычисляют на столетия вперёд, печатают с точностью до минуты, и оно наступает ровно тогда. Такая точность принадлежит механике трёх движущихся тел, а не смыслам, которые навешивают сверху. Держать эти две вещи порознь - самый честный способ читать любую страницу про затмения, эту в том числе.


