Восемь фаз одна за другой, солнечный свет, который рисует эти формы, и 29,5 суток на полный круг. Разбираем, что именно видно на небе в каждой из них.
Луна проходит восемь фаз, и очерёдность у них не меняется никогда: новолуние, растущий серп, первая четверть, растущая Луна, полнолуние, убывающая Луна, последняя четверть, убывающий серп, а дальше снова новолуние. Полный круг занимает примерно 29,5 суток, и как раз из этого отрезка вырос календарный месяц.
Дни ниже приблизительные: цикл течёт плавно, а не прыгает восемью ступеньками. Точная минута есть только у четырёх фаз - у новолуния, обеих четвертей и полнолуния. Оставшиеся четыре это промежутки между ними длиной в несколько суток.
Собственного света у Луны нет: на неё падает солнечный, и освещена в любую минуту ровно половина шара, как освещена половина Земли. Эта половина никуда не девается. Меняется одно - какая её доля повёрнута в нашу сторону.
Пока Луна обходит Землю, наш угол зрения на светлый бок съезжает: сначала мы смотрим на него почти сзади, потом сбоку, потом прямо в лоб. Когда Луна оказывается между Землёй и Солнцем, освещённая сторона отвёрнута и видеть нечего. Когда между Луной и Солнцем оказывается Земля, свет направлен прямо на нас и круг замыкается. Все промежуточные формы - тот же наполовину освещённый шар под другим углом.
Чем фазы точно не являются, так это тенью Земли, наползающей на Луну. Такое бывает, но редко и только в полнолуние, и у явления своё имя: лунное затмение. Обычные месячные формы - вопрос угла зрения, больше ничего.
«Растущая» и «убывающая» говорят про светлую часть: она прибывает от тёмной фазы к полному кругу и убывает обратно. Молодой месяц и старый месяц - это те же два серпа, только по-народному. У формы между четвертью и полнолунием короткого русского имени нет; в переводных книгах её зовут горбатой Луной, и это калька с латинского слова со значением «выпуклый».
Сильнее всего сбивает с толку «четверть»: так называют Луну, у которой освещена половина диска. Слово считает не диск, а путь - пройдена четверть цикла, а у последней четверти три четверти. Отсюда и странность, из-за которой первая четверть выглядит половинкой.
За временем восхода стоит своя закономерность. Луна поднимается примерно на пятьдесят минут позже, чем накануне, поэтому серп, который две недели назад был вечерним зрелищем, теперь ловится только перед рассветом. С самой Луной ничего не произошло, она просто разошлась с нашими часами.
Русская подсказка известна всем: приставь к серпу мысленно палочку, и если получится «Р», Луна растущая, а если серп и без палочки похож на «С», она стареющая. В средних широтах России это честно работает, потому что растущий серп освещён справа, а убывающий слева.
Уедешь в южное полушарие - правило перевернётся. В Аргентине или Австралии наблюдатель развёрнут относительно Луны вверх ногами, молодой месяц там светится слева, и на «С» похож как раз он. Возле экватора серп нередко лежит рожками вверх, как чашка, и ни одна буква в такую форму не вписывается. По одной фотографии Луны ты догадаешься, в какой части земного шара её сняли.
Оборот вокруг Земли относительно звёзд Луна делает за 27,3 суток, а на возвращение к той же фазе ей нужно 29,5. Разница набегает потому, что за это время Земля сама уезжает по своей орбите вокруг Солнца, и Луне приходится пройти немного дальше, чтобы угол между ней, нами и солнечными лучами повторился.
Из-за той же длины фазы не держатся календарных чисел. В месяце от 28 до 31 дня, и два счёта постоянно разъезжаются: полнолуние, выпавшее на 20-е, в следующий раз придёт 18-го или 19-го. В длинный месяц изредка помещаются два полнолуния, и второе принято звать голубой Луной, хотя цвет тут ни при чём.
Вторая причина расхождения дат - часовые пояса. Само мгновение у всего земного шара общее, но местные часы называют его по-разному. Полнолуние в 23:40 по Москве в Калининграде отмечено тем же вечером, но в 22:40, а в Петропавловске-Камчатском это уже утро следующего дня. Так два одинаково правильных календаря печатают числа, отличающиеся на сутки.
Астрологическая традиция смотрит на восемь фаз как на одну дугу, а не как на восемь отдельных событий. Половину, где света прибывает, связывают с тем, чтобы набирать, добавлять и запускать. Половину, где света становится меньше, - с тем, чтобы доводить до конца, вычёркивать, разбирать завалы и отпускать отслужившее.
На деле большинство пользуется последовательностью как расписанием, а не как оракулом: берёшься за дело в тёмные ночи, честно смотришь на сделанное при полном круге, прибираешь за собой, пока свет уходит. В физике угла зрения нет ничего, что помогало бы затее, начатой при серпе, больше, чем затее, начатой при почти полной Луне. Зато круг дважды в месяц ставит заметную отметку, которую трудно пропустить, и появляется она без твоего участия.


