बेचैन अंक और उसके आगे खड़ी शुरुआत। परंपरा इसे वह नई शुरुआत मानती है जो बग़ल से आती है, उस बदलाव के साथ जो तुमने ख़ुद तय नहीं किया था।
अंकशास्त्र में 5 सबसे बेचैन गिनती मानी जाती है। एक से नौ के ठीक बीचोंबीच बैठा यह अंक बदलाव, आज़ादी, हरकत और उस सबका पता है जो योजना में नहीं था, और नौ में से यही अकेला है जिससे एक जगह टिका नहीं जाता। इसके आगे 1 रख दो, फिर यही जोड़ी एक बार और दोहरा दो, तो 1515 का चला आ रहा पाठ सामने आ जाता है: एक शुरुआत, पर उस क़िस्म की नहीं जिसे किसी ने पहले काग़ज़ पर उतारा हो। यह सामने के दरवाज़े से नहीं, बग़ल से आती है, और इसे भीतर लाने वाली चीज़ कुछ हिली हुई होती है।
जिन दिनों बहुत कुछ बदल रहा होता है उन्हीं दिनों नज़र सबसे तेज़ भी रहती है। तुम्हारी नज़र समय पर ज़्यादा बार जाती है, पतों और बोर्डों पर भी ज़्यादा ठहरती है, टिकट और रसीदें ज़्यादा हाथ में आती हैं, और दिमाग़ पहले से किसी तरतीब की तलाश में बैठा होता है। बाक़ी कसर वह पुरानी बात पूरी कर देती है जिसे नज़र का धोखा कहा जाता है: जिस क्रम को अर्थ मिल चुका है वह हर जगह से उछलकर सामने आता है, और जिन हज़ार मौक़ों पर वह कहीं नहीं था उनका हिसाब कोई नहीं रखता।
ढीली पकड़ के साथ लो तो इसमें कोई हर्ज नहीं। इन क्रमों के साथ चलने वाले ज़्यादातर लोग इनसे उस हाल को नाम देते हैं जिसमें वे पहले से थे, और बेचैन हाल को नाम देने का काम 1515 दो अंकों की हद में ठीक-ठाक कर देता है।
तीन 5 वाला क्रम उथल-पुथल के नाम से जाना जाता है, यानी बदलाव पूरे दबाव पर। 1515 उससे नरम और ज़्यादा बारीक है, क्योंकि यहाँ दोनों 5 कभी आपस में मिल ही नहीं पाते। हर 5 के बीच में 1 आकर खड़ा हो जाता है, इसलिए इसे तूफ़ान की तरह नहीं, छोटी-छोटी विदाइयों की लड़ी की तरह पढ़ा जाता है, और बाद में पता चलता है कि उनमें से हर एक कहीं न कहीं से शुरुआत थी।
इसी फ़र्क़ से इसका इस्तेमाल भी तय होता है। 555 उस साल के साथ चिपक जाता है जब सब कुछ बिखर गया था। 1515 उन दो हफ़्तों के साथ चिपकता है जिनमें तीन छोटी चीज़ें बदलीं और उनका आपस में जुड़ा होना बहुत बाद में दिखा।
5 की सबसे पुरानी पहचान उसका क़ाबू में न आना है। यह उस बदलाव का अंक नहीं है जिसे तुमने ख़ुद तय किया और डायरी में लिख लिया। यह उस बदलाव का अंक है जो तुम्हारे इरादों के बाहर से आता है: दूसरे लोगों के रास्ते, वक़्त का मेल, और वह काम जो ऐन मौक़े पर टूट गया।
इससे इस क्रम पर लगा नाम, यानी खोलने वाला मोड़, पहली नज़र में अटपटा लगता है, जब तक यह साफ़ न हो जाए कि तय करने वाला हिस्सा है कहाँ। घटना में नहीं। उसके जवाब में। हिलना तुमने नहीं चुना; उसके बाद जो किया वह चुना हुआ है, और सारा पाठ इसी ख़ाली जगह पर टिका है।
यह क्रम सबसे ज़्यादा नौकरी और रहने की जगह के आसपास लगाया जाता है, क्योंकि बदलाव सबसे पहले वहीं दिखता है। लोग इसे घर बदलने, काम बदलने और उन कोर्सों के साथ जोड़ते हैं जो आधे इत्तिफ़ाक़ से शुरू हो गए। साफ़ कह देना चाहिए कि अंक यह नहीं जानते कि कोई बदलाव अच्छा है या बुरा। ये इस्तीफ़े का इशारा नहीं हैं, और पैसे के बारे में तो कुछ कहते ही नहीं। रिश्तों पर यही जोड़ी टूटने की नहीं, हरकत की तरह पढ़ी जाती है: कोई पुराना ढर्रा टूटना, सालों से टाली गई बातचीत का आख़िरकार होना, दो लोगों का किसी चीज़ को अलग तरह से करने पर राज़ी होना। ख़त्म होने वाला अंक 5 नहीं है, वह मतलब यहाँ 9 के पास है।
एक फ़र्क़ 5 के भीतर बना हुआ है जिसे हाथ से जाने नहीं देना चाहिए। कुछ बेचैनी किसी दिशा की तरफ़ इशारा करती है। कुछ सिर्फ़ तकलीफ़ है जो निकलने का रास्ता टटोल रही है। अंकशास्त्र लिखने वालों ने दोनों को हमेशा देखा है, इसीलिए वे एक ही साँस में 5 को आज़ादी भी कहते हैं और उड़ जाने की आदत भी। तुम इस वक़्त किसमें हो, यह कोई अंक नहीं बता सकता; वह फ़ैसला सिर्फ़ तुम्हारे अपने हालात के भीतर से मिलता है, और उसके लिए घड़ी पर दिखे किसी क्रम से बेहतर सबूत चाहिए।


