बारी-बारी आते एक और तीन, जिन्हें शुरू करने और कह देने के बीच का खिंचाव माना जाता है, और जो अक्सर अधूरे रचनात्मक काम पर लगाए जाते हैं।
अंग्रेज़ी बोलने वाली दुनिया में 13 की बदनामी बहुत पुरानी है। होटलों में यह मंज़िल छोड़ दी जाती है, हवाई जहाज़ में यह क़तार ग़ायब रहती है, और तारीख़ के तौर पर लोग इससे कतराते हैं। 1313 को इसमें से कुछ नहीं मिलता। अंकशास्त्र ने 13 को कभी मनहूस माना ही नहीं, और पढ़ाई अंकों से चलती है: 1 यानी पहल, अपना आप और दिशा, 3 यानी कहना, बताना और बढ़त। दो-दो बार, बारी-बारी। परंपरा इस जोड़ी को उन्हीं दो खिंचावों की आपसी बातचीत मानती है, जो बरतने में अक्सर शुरू करके अधूरा छोड़ा गया रचने वाला काम निकलता है।
13 से जुड़ा डर सांस्कृतिक है। वह लोककथाओं और धार्मिक क़िस्सों से आया और पूरी संख्या पर चिपक गया, जबकि जिस पद्धति से ये पाठ निकलते हैं उसमें उसका कोई जोड़ नहीं। अंकशास्त्र 13 को उसके हिस्सों को जोड़कर छोटा करता है, और 1 तथा 3 मिलकर 4 बनते हैं - नींव और सधी हुई मेहनत का अंक। इस हिसाब से 13 सबसे ज़मीन से जुड़ी संख्याओं में गिना जाएगा, जो उसकी शोहरत के लगभग उलटा है।
इसलिए 1 और 3 से भरा कोई पन्ना यहाँ अपशकुन नहीं समझा जाता। यह संख्या कहीं और चाहे जितनी बेचैनी जगाती हो, उसमें से कुछ भी इस ख़ास पढ़ाई तक नहीं पहुँचता।
यह जोड़ी दिलचस्प इसलिए है कि दोनों अंक थोड़ी अलग दिशाओं में खींचते हैं। 1 शुरू करने की बेचैनी है: अकेली, आगे देखती हुई, सुनने वाले की ज़्यादा परवाह किए बिना। 3 उसे ऊँची आवाज़ में कह देने की बेचैनी है: बाहर की तरफ़, लोगों के बीच, और दूसरे सिरे पर किसी के होने की माँग करती हुई। इन्हें बारी-बारी रखो तो वही लय बनती है जो रचने वाले काम की सचमुच होती है, एक चुपचाप शुरुआत, फिर उसका सबके सामने वाला रूप, फिर एक और शुरुआत।
ऐसे पढ़ो तो यह जोड़ी हुनर के बारे में कुछ नहीं कहती, और यह भी नहीं कि कोई काम कहीं पहुँचेगा या नहीं। बात चक्र की है। 1 और 3 की क़तार को उसी अदला-बदली की तस्वीर माना जाता है, जो या तो ठीक से घूम रही होती है या अपने दो में से किसी एक सिरे पर अटक जाती है।
इसका सबसे आम इस्तेमाल उस काम के इर्द-गिर्द है जो मौजूद तो है पर दुनिया के सामने नहीं आया। अधूरे मसौदे, कच्ची रिकॉर्डिंग, वह फ़ोल्डर जिसे लोग बार-बार खोलने का सोचते रहते हैं। यह जोड़ सीधे अंकों से आता है। जिस 1 के पीछे कोई 3 न हो, वह ऐसी चीज़ का ब्योरा है जो शुरू हुई और कभी कही नहीं गई। जिस 3 के नीचे कोई 1 न हो, वह ढेर सारी बातचीत है जिसके नीचे नया कुछ नहीं।
इनमें से कोई हालत ऐब नहीं मानी जाती। इस पढ़ाई का इरादा डाँटना नहीं, हालत बताना है, और यह सिर्फ़ एक सवाल रखती है: तुम्हारे अपने चक्र का कौन सा सिरा इन दिनों चुप पड़ा है। उस पर कुछ करना चाहिए या नहीं, यह चार अंक नहीं बता सकते, और परंपरा आमतौर पर इसे मानने में ईमानदार रहती है।
24 घंटे वाली घड़ी पर 13:13 हर दिन बिना नागा एक बार आता है, और शक्ल भी मदद करती है, क्योंकि दोहराई हुई जोड़ी चार बेमेल अंकों से कहीं जल्दी आँख में अटकती है। ऊपर से 13 अपने साथ जो सांस्कृतिक बोझ पहले से ढोता है, उसकी वजह से बहुत से लोग फ़रिश्ता संख्या नाम सुनने से बरसों पहले इस संख्या पर आधी नज़र रखे बैठे थे, तो गिनती और चढ़ जाती है। आम ध्यान इनमें से ज़्यादातर बार दिख जाने को आराम से समझा देता है, और यह जान लेने के बाद भी लोग इस पढ़ाई को काम का मानना छोड़ते नहीं।
ये दोनों एक जगह छूते हैं पर एक दूसरे की जगह नहीं ले सकते। 333 में कह देने वाला अंक तीन बार आता है, यानी पूरी आवाज़ में रचनात्मकता, और दूसरी तरफ़ थामने वाला कोई नहीं। 1313 में 1 आख़िर तक खेल में रहता है, इसलिए वज़न कहने पर जितना पड़ता है शुरू करने पर भी उतना ही। अगर यह क्रम तब सामने आ रहा है जब कोई काम दिखाने के मोड़ पर नहीं बल्कि शुरू होने के मोड़ पर अटका है, तो उसमें काम करने वाला हिस्सा 1 है।


