फ़रिश्ता संख्या 1010

घड़ी पर 10:10, और थोड़ी देर बाद किसी बिल के कोने में भी वही दो अंक। 1010 सबसे सादे दो अंकों को बारी-बारी रखता है। 1 शुरुआत है, पहली हरकत, किसी तरफ़ मुड़ा हुआ आदमी। 0 का अंकशास्त्र में अपना कोई मिज़ाज नहीं, वह खुली संभावना का चिह्न है और अपने बग़ल वाले अंक को बड़ा कर देता है। इस जोड़े को दो बार लिखने पर वही निकलता है जो सूची में दर्ज है: एक शुरुआत, और उसे करने के लिए ख़ाली पड़ी जगह।

0 यहाँ काम क्या कर रहा है

0 को भरती समझ लेना आसान है और 1 वाले क्रमों में यही सबसे आम ग़लती है। यहाँ उसका अपना काम है। वह साथ खड़े अंक की हदें उठा देता है, इसलिए 10 को 1 और कुछ नहीं की तरह नहीं, बल्कि 1 और उसके ऊपर से हटी हुई छत की तरह पढ़ा जाता है।

यही वजह है कि इस क्रम से पहुँचना नहीं, मुड़ना निकलता है। यहाँ 4 नहीं है जो ढाँचा दे, 8 नहीं है जो लौटकर आने की बात करे, 6 नहीं है जो इसे घर से बाँध दे। सिर्फ़ शुरू करने की हूक है और बहुत सारी बिना भरी जगह। इससे अर्थ उम्मीद वाला भी बनता है और हल्का असहज भी, क्योंकि बिना भरी जगह ही चुनाव को मुश्किल बनाती है।

हर घड़ी 10 बजकर 10 मिनट पर क्यों दिखती है

लोग जिन क्रमों के दिखने की बात करते हैं, उनमें इसकी रोज़मर्रा वाली वजह सबसे साफ़ है, और वह बाक़ी सब से पहले आनी चाहिए। घड़ियों के विज्ञापन में सुइयाँ पुराने रिवाज़ के मुताबिक़ क़रीब 10 बजकर 10 मिनट पर रखी जाती हैं। वे दोनों तरफ़ बराबर फैलती हैं, ऊपर 12 के नीचे लिखा ब्रांड का नाम खुला रहने देती हैं और डायल ढकती नहीं। दुकान की खिड़की या पत्रिका में तुमने जो भी घड़ी देखी है, वह लगभग हमेशा यही वक़्त दिखा रही थी।

यह आदत कैटलॉग, शोकेस और तस्वीरों के भंडारों तक चली जाती है, तो शक्ल विज्ञापनों से कहीं आगे निकल जाती है। इसके ऊपर डिजिटल घड़ी है, जो 12 घंटे वाली गिनती में दिन भर में दो बार 10:10 से गुज़रती है, और शाम वाला मौक़ा ठीक उस वक़्त पड़ता है जब ज़्यादातर लोग फ़ोन में देख रहे होते हैं।

यह सब अर्थ बरतने के ख़िलाफ़ दलील नहीं है। यह इस बात के ख़िलाफ़ दलील है कि कितनी बार दिखा, इसकी गिनती को किसी चीज़ का सबूत मान लिया जाए। यह आँकड़ा दुनिया में सचमुच इत्तिफ़ाक़ से ज़्यादा मौजूद है, और तुम्हारी नज़र उसे कितनी बार पकड़ती है यह अंक से कम, तुम्हारे ध्यान से ज़्यादा जुड़ा है।

अर्थ किस सवाल पर आकर टिकता है

क्रम अपने साथ कोई ब्योरा नहीं लाता, इसलिए इसके पाठ दिशा के इर्द-गिर्द ही रहते हैं। तुम्हारा मुँह किस तरफ़ है। यह नहीं कि योजना अच्छी है या नहीं, यह भी नहीं कि उसका फल कब मिलेगा, बल्कि यह कि कोई दिशा है भी या सिर्फ़ चलती रखी जा रही चीज़ों की लंबी सूची है।

काम की तरफ़ यह व्यस्त होने और कहीं पहुँचने के बीच का फ़र्क़ बन जाता है, और इन दोनों को सालों तक एक ही चीज़ समझते रहना बहुत आसान है। दो लोगों के बीच यह आम तौर पर उस जोड़ी पर लगाया जाता है जिनकी आपस में ख़ूब निभ रही है पर यह कभी ज़ुबान पर नहीं आया कि वे बना क्या रहे हैं। दोनों जगह परंपरा सवाल की तरफ़ उँगली करती है और जवाब को हाथ नहीं लगाती। पैसे, ठेके या सेहत के बारे में यहाँ कुछ कहा ही नहीं जा रहा।

बाक़ी क्रमों के बीच इसकी जगह

1010 को 111 और 1111 के साथ रखा जाता है, और यह रिश्तेदारी सचमुच है। तीनों 1 पर टिके हैं, तीनों शुरू करने की बात करते हैं। फ़र्क़ इतना है कि उनके भीतर जगह कितनी बची है। एक के ऊपर एक चढ़े हुए 1 जल्दी और ज़िद का एहसास देते हैं, ज़ोर लगाकर दबाई गई शुरुआत। 0 के बग़ल में खड़ा 1 उससे ठंडा और ख़ाली है, धक्का कम, सफ़ाई ज़्यादा।

इन चीज़ों का हिसाब रखने वाले अक्सर पाते हैं कि ठंडे वाले रूप के साथ रहना आसान पड़ता है। जो अर्थ कहता है कि जगह खुली है वह न कोई वादा करता है न कोई तारीख़ बाँधता है, इसलिए पढ़ने वाला इसके साथ कुछ भी न करने के लिए आज़ाद रह जाता है। किसी इशारे के साथ कुछ न करना पूरी तरह ठीक नतीजा है, और जोश से लिखे गए लेखों के मुक़ाबले कहीं ज़्यादा आम भी।