फ़रिश्ता संख्या 000

रात के ठीक बारह बजे चौबीस घंटे वाली घड़ी 00:00 दिखाती है, और गाड़ी का मीटर भी कभी न कभी इसी शक्ल से गुज़रता है। अंकों से अर्थ पढ़ने के जिस पुराने चलन को अंकशास्त्र कहते हैं, उसमें शून्य बाक़ी सब से अलग खड़ा है। 1 से 9 तक हर अंक के हिस्से एक मिज़ाज आया है, शून्य के हिस्से कुछ नहीं। उसका काम बग़ल में खड़े अंक को ऊँची आवाज़ में कहना है, इसीलिए 100 और 500 को 1 और 5 का ज़्यादा भरा हुआ रूप माना जाता है। तीन शून्य एक साथ लिख दो तो यह काम बेकार हो जाता है, क्योंकि पास में उठाने लायक़ कोई अंक बचता ही नहीं। जो बचता है उसे परंपरा खुलापन कहती है: वह ज़मीन जहाँ अभी कुछ तय नहीं हुआ और कोई दिशा चुनी नहीं गई।

बिना कोने वाला गोल

जो लोग अंक के साथ उसकी शक्ल भी पढ़ते हैं, वे शून्य पर ठहरते हैं। यह बंद गोला है, न इसमें कोई कोना है जहाँ से शुरू करो, न कोई सिरा जहाँ ख़त्म हो। तीन बार लिखने पर वही ख़ालीपन थोड़ा और लंबा हो जाता है। इससे कोई हिदायत नहीं निकलती, सिर्फ़ गुंजाइश निकलती है: सब कुछ अब भी मुमकिन, कुछ भी अब तक चुना हुआ नहीं।

यही वजह है कि फ़रिश्ता संख्याओं की ज़्यादातर सूचियों में 000 सबसे ऊपर बैठता है, बीच में कहीं नहीं। इसे सफ़र का कोई पड़ाव नहीं माना जाता, बल्कि उससे पहले वाली हालत, वह ठहराव जिसमें पन्ना अब तक कोरा है।

कोरा पन्ना असल में कहता क्या है

यहाँ थोड़ी बारीकी काम आती है, क्योंकि इस क्रम को इसके पड़ोसियों से गड्डमड्ड करना आसान है। 1 वह शुरुआत है जो की जा चुकी। 9 वह चक्र है जो बंद हो रहा है। तीन शून्य इन दोनों में से कुछ नहीं। वे बीच की दूरी की बात करते हैं: एक चीज़ ख़त्म होने के बाद और अगली को कोई नाम मिलने से पहले वाला हिस्सा।

लोग इसे तूफ़ानी दिनों में नहीं, सपाट दिनों में उठाते हैं। घर बदलने के बाद के वे हफ़्ते जब सामान तो खुल गया पर किसी काम का वक़्त अभी बँधा नहीं। पढ़ाई ख़त्म होने और यह समझ आने के बीच के महीने कि वह किस काम आएगी। बरसों से चला आ रहा कोई सवाल जो चुपचाप बेमानी हो गया और अपनी जगह ख़ाली छोड़ गया। ऐसे बीच के अरसे इसीलिए खलते हैं कि उनमें कुछ पक्का नहीं होता, और पुराना पाठ इसी बात को पलट देता है: कुछ पक्का नहीं है, यानी अगली चीज़ की शक्ल किसी और ने तुम्हारे लिए तय नहीं कर रखी।

यह क्रम इतना क्यों टकरा जाता है

तीन शून्य से टकराना बहुत आसान है। घड़ी आधी रात को 00:00 दिखाती है। मीटर और काउंटर हर चक्कर में इससे गुज़रते हैं। बचा हुआ पैसा, टाइमर, पन्नों की गिनती और फ़ॉर्म के ख़ाली ख़ाने सब शून्य से ही शुरू होते हैं, और कई प्रोग्राम बिना कोई मतलब रखे तीन शून्य छाप देते हैं। जिसने एक बार तय कर लिया कि यह क्रम मायने रखता है, उसे हफ़्ते में कई बार बिना ढूँढे मिल जाएगा।

यह सीधी वजह है और इससे झगड़ने की ज़रूरत नहीं। कोई अंक तुम्हारे लिए मायने रखने लगे तो वह ज़्यादा दिखने लगता है, यह ध्यान की जानी-पहचानी आदत है और बार-बार सामने पड़ने का पूरा हिसाब इसी से बैठ जाता है। जो इससे नहीं बैठता वह यह है कि कोई पाठ जिस दिन असर करता है वह दिन क्यों, और इसका ताल्लुक़ ज़्यादातर उस चीज़ से होता है जो पढ़ने वाले के मन में पहले से चल रही थी।

लोग इसका करते क्या हैं

इस चलन को मानने वाले ज़्यादातर लोग 000 से कुछ नया सीखने की कोशिश नहीं करते, बस यह टाँक लेते हैं कि वे इस वक़्त खड़े कहाँ हैं। यह ख़ाली अरसे को दर्ज करता है, भरता नहीं। कोई लिख लेता है कि क्या ख़त्म हुआ। कोई वे सवाल लिख लेता है जिनका जवाब अब तक नहीं आया। और बहुत से लोग इसे देखकर एक पल सोचते हैं और अपने दिन पर लौट जाते हैं।

इस तरह पढ़ो तो यह न कोई वादा करता है, न कोई माँग रखता है। कोरा पन्ना भविष्यवाणी नहीं है, और हुक्म भी नहीं। वह सिर्फ़ उस घड़ी की बात करता है जब अगला क़दम सचमुच तय नहीं हुआ, जिसमें बैठना असहज लगता है और जिसे यही परंपरा खड़े होने की सबसे काम की जगह मानती है।